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EXPLORATIONS SOCIO-ECONOMIQUES

Ce numéro n'a pas besoin d'une longue présentation. Il
s'inscrit en effet directement dans la continuité du numéro pré-
cédent, centré autour du projet impulsé par de nombreux écono-
mistes, sociologues et anthropologues américains d'instituer, a
I’intersection de la science économique et de la sociologie, une
nouvelle discipline, la socio-économie. Un tel projet est fort
proche -de celui du MAUSS, dont il représente, en quelque sorte,
une variante minimale. Son mérite principal, outre ses vertus di-
plomatiques, est de renouer avec les interrogations centrales de
la grande sociologie classique!. Et plus particulierement avec
celles de Max Weber, socio-économiste par excellence, puisque
son oeuvre est tout entiére consacrée a la recherche des condi-
tions sociales et symboliques de l'apparition et de 1’autonomisa-
tion de la pratique économique (formellement) rationnelle et du
‘capitalisme. Sa thése centrale est bien connue, qui met en évi-
dence les affinités électives existant entre l'ascétisme puritain,
d’inspiration calviniste, et l'imaginaire capitaliste. Elle a, on le
sait, suscité d’innombrables polémiques et tentatives de réfuta-
tion. Souvent mal ajustées parce que trop exclusivement centrées
sur L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, sans suffi-
samment voir que cet ouvrage célébrissime ne prend tout son
sens que replacé dans le cadre plus vaste de 1'immense sociolo-
gie wébérienne des religions, destinée a démontrer que les
autres grandes religions universalistes rendent impossible non
pas l'activité économique autonomisée elle-méme mais sa 1égi-
‘timation. A cette tiche Weber a consacré Le Judaisme antique
(Plon), Hindouisme et bouddhisme, Taoisme et confucianisme.
On remarque un absent de taille, l'islam. De taille puisque 1'is-
lam est souvent considéré comme une religion de marchand et
que c'est donc a son propos que la thése de Weber doit subir son
test le plus crucial et décisif. De taille encore parce que l'islam
concerne plus d'un milliard de croyants et va, de toute évidence,
se trouver au coeur des contradictions et des conflits de la fin du
deuxiéme millénaire. Aussi bien Weber prévoyait-il d'y consa-
crer un livre spécifique, dont les fragments et les matériaux se

1. A tel point que « socio-économie » n’est peut-étre qu’un autre nom pour
« sociologie classique ».




LA PLACE DE L’ISLAM

d’elles, nous avons heureusement quelques traces. Les plus im-
portantes se trouvent dans ce qui peut étre considéré comme la
premiére version de la sociologie des religions : le chapitre d’£-
conomie et société intitulé « Les types de communalisation reli-
gieuse (sociologie de la religion) », ainsi que dans la sociologie
de la domination, la sociologie du droit, la sociologie de la ville,
¢’est-a-dire dans la seconde partie d'’Economie et société. A quoi
on peut ajouter quelques remarques dispersées dans L'Ethique
protestante et dans la Wirtschaftsgeschichte (le cours professé par
Weber I’année qui précéda sa mort). Un exposé sur la concep-
tion wébérienne de I’islam est donc nécessairement une recons-
truction a partir de ces éléments dispersés. Cette reconstruction
a été faite par le plus grand spécialiste actuel de la sociologie
wébérienne des religions, Wolfgang Schluchter, dans un article
introductif au recueil collectif, Max Webers Sicht des Islams
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987), article intitulé

« Zwischen Welteroberung und Weltanpassung, Uberlegungen
zu Max Webers Sicht des frithen Islams » (« Entre la conquéte
du monde et I’adaptation au monde. Réflexions sur la concep-
tion wébérienne de 1’islam ancien. »)

Mis a part les remarques introductives concernant 1’euro-
péocentrisme de la perspective wébérienne?, les pages qui sui-
vent ne prétendent donc aucunement représenter les résultats
d’une recherche personnelle. Leur intention est simplement de
mettre a la disposition des lecteurs frangais les principaux élé-
ments de ’analyse wébérienne de 1’islam, tels qu’ils ressortent de
la remarquable étude de W. Schluchter. Le cadre qui m’était im-
parti, ainsi que, il faut le reconnaitre, le manque de temps ne
m’ont d’ailleurs permis de réaliser cette tiche modeste que sous
une forme succincte, voire excessivement schématique, en ce qui
concerne notamment la comparaison entre la ville orientale et la
ville occidentale, ainsi que le droit islamique. Je me suis efforcée
de donner des références précises aux textes disponibles en tra-
ductions francaises, et de traduire les passages essentiels relatifs
a I’'islam qui se trouvent dans la sociologie de la domination,
c’est-a-dire dans les parties du second volume de Wirtschaft und
Gesellschaft dont il n’existe aujourd’hui encore aucune traduc-
tion francaise. J’ai également esquissé des comparaisons avec les

3. J’ai consacré des analyses plus détaillées au théme de 1’européocentrisme
wébérien, ainsi qu’aux liens de Max Weber a Marx, dans un ouvrage intitulé
Max Weber et l'histoire, a paraitre aux PUF, coll. « Philosophies », Paris, en
1990.




HERITAGES

LE LIBERALISME, L’UTILITARISME ET
L’ECONOMIE POLITIQUE CLASSIQUE DANS
L’ INTERPRETATION D’ELIE HALEVY

Abrégé de
« La formation du radicalisme philosophique* »

par Philippe Mongin

Elie Halévy (1870-1937) est considéré par les Anglo-
Saxons comme 1’un des meilleurs spécialistes de 1’ Angleterre au
XIXe siecle ; en France, il est gravement méconnu, parfois méme
de ceux qui gagneraient le plus a apprendre de ses ouvrages, les
historiens de la pensée économique. Cette situation paradoxale
tient pour une large part a D'impéritie de I’édition francaise.
Alors qu’on a réédité la monumentale Histoire du peuple anglais
au XIX¢ !, I’excellente étude sur Hodgskin? et, surtout, le deuxiéme
ouvrage majeur de Halévy, La Formation du radicalisme philoso-

* Cet abrégé ét¢ composé en 1981-1982 a I'usage des étudiants de Paris-Dau-
phine. . -

1. Histoire du peuple anglais au XIX¢ siécle, 5 volumes publiés successivement a '
partir de 1913, réédités en 1974 (Hachette).

2. Thomas HODGSKIN, 1903, Société nouvelle de librairie et d’édition.
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phique® sont devenus introuvables voici longtemps. Le spécialiste
frangais doit parfois se rabattre sur I’édition de poche anglaise*
— de méme qu’il a di, pendant longtemps, relire Walras en tra-
duction anglaise. En proposant un résumé, nourri d’abondantes
citations, de la Formation — ou plut6t de certaines analyses qui
sont 1¢ plus susceptibles, aujourd’hui, d’intéresser 1’historien de
la pensée économique —, nous avons cherché, dans la mesure de
nos moyens, & pallier une lacune scandaleuse. Au moment ou les
courants d’idées anglo-saxonnes, quels qu’ils soient, se font plus
influents et ou la nouveauté parait de plus en plus souvent
s’identifier avec I’importation de caisses de livres américains, il
importe de rappeler que nous avons, dans notre propre fonds,
I’un des textes les mieux informés et les plus équilibrés qui aient
été écrits sur I'utilitarisme et la genése du libéralisme moderne.
On a souvent agité la question des rapports qu’entretien-
nent ’utilitarisme et le « manchestérisme » avec 1’économie poli-
tique naissante. Quant au premier courant, la thése moderne est,
en général, que la proximité des doctrines économiques an-
glaises, pendant le XIXe si¢cle (de Ricardo a Mill, puis Edge-
worth et Jevons, mais non pas Marshall), avec celles de 1’école
utilitaire, est un phénomeéne historiquement limité et qui, appré-
cié depuis les travaux de 1’économie néoclassique contempo-
raine, peut méme sembler accidentel ou contingent. L’école au-
trichienne a fait beaucoup pour accréditer cette thése — et
Schumpeter, sans doute, plus que tout autre : il dénonce a plu-
sieurs reprises cette « alliance impie » (unholy), qui n’était, dit-il,
ni « utile », ni « nécessaire’ » ; en outre, il en minimise la réalité
méme, puisqu’il en vient a affirmer qu’il n’y a pas lieu, rigoureu-
sement, de considérer Ricardo comme un utilitariste®. Les ana-
lyses de Halévy procédent d’un point de vue exactement opposé :
I’alliance n’était pas contre nature, et en tout cas, elle a bel et
bien eu lieu. Relire la Formation ne peut ainsi qu’aider a mettre
en perspective la thése moderne. Il apparaitra notamment que
certains des arguments que les Autrichiens ont opposés aux utili-

3. La Formation du radicalisme philosophique : 1, La Jeunesse de Bentham,
1901, 447 p. — 11, L Evolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815, 1901, 385 p.
— I, Le Radicalisme philosophique, 1904, 512 p.

4. The Growth of Philosophic Radicalism, Faber & Faber, Londres, 1972 (édi-
tion abrégée). )

5. Cf. History of Economic Analysis, Allen & Unwin, Londres, 1954, p. 408-109
et 830-831.

6. « There is no point in calling Ricardo a utilitarian », op. cit, p. 408.
Cf.p. 471 sq.
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taires (relativement a la prédominance du motif égoiste) sont
historiquement inadéquats, car ils ont été, voici longtemps, envi-
sagés par Bentham lui-méme et intégrés dans son systéme. Il se
pourrait que la controverse sur les rapports de 1’utilitarisme et
de la théorie économique ait été faussée dés 1’origine par la re-
présentation trop étroite, et finalement inadéquate, que beau-
coup d’économistes, notamment « continentaux », se faisaient
des théses de 1’école utilitaire.

Celle-ci est toujours vivante dans les pays anglo-saxons et
s’est évidemment raffinée et diversifiée depuis la redécouverte,
par Bentham, du principe d’utilité. L’utilitarisme moderne
cherche maintenant a séparer mieux que ne le faisait Bentham la
variante normative de la variante positive de la doctrine, et a vrai
dire, il privilégie a ce point la premiére par rapport a la seconde
que les débats sur ’utilitarisme, aujourd’hui, portent, le plus sou-
vent, sur sa capacit¢é a fonder axiomatiquement une morale’.
Dans ce projet normatif, 1’utilitarisme croit pouvoir éviter les dif-
ficultés qui s’attachent a la définition d’une fonction de préfé-
rences collectives. Il s’est aussi différencié de I’intérieur : 1’« utili-
tarisme des actes » (act-utilitarianism) rapporte la décision mo-
rale & la considération des utilités impliquées dans l’acte lui-
méme ; 'utilitarisme des régles la rapporte a la considération
des régles qui ont fait I’objet d’un choix utilitariste préalable. A
propos de cette distinction, 1’économiste pensera peut-étre aux
développements récents, sur le plan positif, d’une théorie écono-
mique des contrats®. On a parfois le sentiment que 1’utilitarisme
et la théorie économique, procédant d’une origine commune,
suivent aujourd’hui des voies paralléles, correspondant respecti-
vement (et trés approximativement) aux volets normatif et
positif de la doctrine initiale. En tout cas, il est indiscutable que
certaines innovations techniques — toutes celles, par exemple,
qui concernent la fonction d’utilité — se laissent transposer d’un
plan a I’autre. Nous avons sélectionné, dans la Formation, des
analyses relatives au « projet scientifique » de [’utilitarisme qui
feront sans doute bien ressortir cette homologie.

Quant au manchestérisme, si I’on entend par 1a la recom-
mandation du laissez-faire généralisé, a l’intérieur et a 1’exté-

7. Sur [utilitarisme contemporain, on consultera avec beaucoup de profit :
Utilitarianism, for and against, par J. J. SMART et B. WILLIAMS, CUP, Cam-
bridge, 1973.

8. Cf. notamment C. AZARIADIS, « Implicit Contracts and Underemployment
Equilibria », Journal of Political Economy, 1975.
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rieur, il a évidemment partie liée aux théories économiques d
partir d'une certaine époque. La Formation permet peut-étre de
situer le tournant : lorsque Bentham découvre A. Smith, et, avec
sa Défense de l'usure (1787), le critique et le dépasse en direction
d’un libéralisme généralisé. C’est la réinterprétation utilitariste
de Smith qui semble avoir permis la révision et la simplification
de sa doctrine dans un sens non interventionniste (« quiétiste »),
auquel la tradition ricardienne s’est attachée par la suite. Cette
analyse est trés classique et s’accorde bien, cette fois-ci, avec
celle de Schumpeter®. On trouvera peut-étre plus frappant 1’ex-
posé que fait Halévy de la genése d’un autre amalgame théori-
que : celui du libéralisme économique (auquel les utilitaires se
sont tot ralliés) et du libéralisme politique (admis par Bentham
vers 1810 seulement). Le principe d’utilité a, 1a encore, fait office
de liant, mate assez tardivement, et d’une maniére qui semble a
Halévy relativement contingente. La partie de I’ouvrage dans la-
quelle il analyse I’évolution de Bentham, entre le Fragment sur le
gouvernement (1776) et le Plan of Parliamentary Reform (1810-
1817), d’un réformisme autoritaire a 1’énoncé des principes du
suffrage universel, est I’une des plus passionnantes du livre, et
c’est elle que nous avons privilégiée dans un dernier temps, en
retragant & grandes étapes le « rapprochement de 1’utilitarisme
et de la démocratie ».

I. La méthode et ’objet

Par son titre, par son plan, qui est chronologique, 1’ou-
vrage de E. Halévy se présente comme Ihistoire d’une école :
celle des « utilitaires » — ou « benthamites », suivant le nom de
son fondateur — devenus « radicaux » par la vertu d’une tardive
conversion a la démocratie, et « radicaux philosophiques » parce
qu’ils surent finalement élargir le « principe de 1'utilité » aux di-
mensions d’un systéme. Mieux, la Formation du radicalisme phi-
losophique revét parfois ’apparence d’une biographie intellec-
tuelle : la longévité, la personnalité autoritaire et obstinée de Je-
remy Bentham interdisent de séparer le destin de 1’école de celui
de son fondateur. :

9. Cf. op. cit., p. 394 sq.
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Car en Jérémie Bentham le radicalisme philosophique pos-
séde son grand homme ; a sa carriére philosophique et littéraire
correspond la période que I’on peut tenir, dans I’histoire du radi-
calisme philosophique, pour la période de formation de la doc-
trine. 1776, c’est I’année de la révolution d’Amérique, qui prépare
les révolutions européennes ; c’est ’année ou Adam Smith publie
sa Richesse des nations ; ou le major Cartwright formule pour la
premicre fois en Angleterre le futur programme radical et char-
tiste des parlements annuels et du suffrage universel ; mais c’est
aussi I’année ou Bentham, 4gé de vingt-huit ans, publie son pre-
mier ouvrage, le Fragment sur le gouvernement. 1832, c’est I’année
de la réforme qui, pour la premicre fois en Angleterre, accorde
aux districts industriels et, dans une certaine mesure, aux classes
laborieuses, le bénéfice de 1’électorat, et donne a I’opinion radi-
cale la possibilité de s’exprimer et d’exercer une influence sur la
législation nationale ; mais c’est aussi I’année ou meurt Jérémie
Bentham, 4gé de quatre-vingt-quatre ans, vénéré par un groupe
de disciples comme un patriarche, un chef spirituel, presque un
dieu, dont James Mill serait le saint Paul. (I, p. VIII-IX.)

Mais on ne peut, pour autant, regarder La Formation du
radicalisme philosophique comme un ouvrage d’érudition ordi-
naire. Il n’en a jamais le ton ; il n’en a pas véritablement le pro-
pos. Si Halévy choisit d’étudier I’utilitarisme non pas dans la
forme d’une doctrine constituée, mais au travers d’une gencse
qui semble faire quelquefois la part trop belle au jeu des circons-
tances, ¢’est qu’au fond il doute de la cohérence du systéme uti-
litaire. Celui-ci postule une unité qu’il ne parvient jamais a at-
teindre, en dépit des efforts théoriques de Bentham ou de James
Mill. C’est finalement la nature indécise de I’objet qui impose le
choix d’une approche historique.

Pour étudier la doctrine a la fois dans son unité et dans
toute sa complexité, quelle méthode convient-il de choisir ? Pour-
rait-on, afin de simplifier ’exposition, supposer le radicalisme phi-
losophique déja constitu¢, et analyser I’ensemble des opinions
philosophiques et sociales, théoriques et pratiques, qui pouvaient
étre celles d’un Stuart Mill, aux environs de 1832 ? La méthode
présente des inconvénients graves. Suivant que 1’exposition de la
doctrine en mettrait mieux en lumiére I’unité ou les contradic-
tions, on nous soupgonnerait, dans le premier cas d’avoir em-
ployé, pour la reconstituer, des procédés arbitraires et factices,
ou, dans le second cas, d’avoir volontairement insisté sur les
contradictions, afin de faciliter la tdche du critique. Mieux vaut
sans doute laisser parler les faits, montrer a la suite de quelles pé-
ripéties tant de théories diverses sont venues successivement s’a-
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gréger au bloc de I'utilitarisme intégral, étudier le développement
réel des concepts fondamentaux, raconter I’histoire de la forma-
tion du radicalisme philosophique. (I, p. VI-VIL.)

En faisant la genése du radicalisme philosophique, Halévy
s’engage dans une tiche immense, celle de parcourir, a un point
de vue particulier, 1’évolution des idées politiques, économiques
et sociales en Angleterre entre 1770 et 1830 : il n’est alors aucun
penseur, aucun publiciste anglais de quelque stature, qui n’ait été
influencé par 1’utilitarisme ou qui n’ait été susceptible de I’in-
fluencer en retour. A. Smith, Malthus et tous les économistes de
ce temps ont, sur des modes divers, parlé le langage de 1'utilité ;
de méme, Cartwright, Priestley et les premiers théoriciens de la
démocratie. Burke lui-méme appartient en un certain sens a
cette tradition, qu’il partage ainsi, peut-étre a son insu, avec ses
adversaires idéologiques. Bref,

s’il va exister, aux approches de 1832, un radicalisme philo-
sophique, sans doute la formation de ce dogmatisme collectif
s’explique-t-elle par des raisons générales. Certaines réformes,
dans ’ordre politique, dans 1’ordre économique, dans 1’ordre juri-
dique, sont réclamées par certaines sections distinctes de 1’opinion
publique, depuis la fin du xviue siécle. En 1815, on peut dire
qu’une fraction considérable et chaque jour croissante de 1’opi-
nion les réclame toutes avec une égale intensité. Il est, dés lors,
nécessaire que I’homme, étre intellectuel, éprouve le besoin de
systématiser tous ces besoins particuliers de réformes par rapport
a un principe unique. Il est méme presque nécessaire que ce prin-
cipe soit le principe de I’utilité, parce que ce principe est le fond
méme de I’entendement anglais, et que tous les penseurs, conser-
vateurs ou démocrates, communistes ou partisans de la propriété
individuelle et héréditaire, partisans du libre-échange ou protec-
tionnistes, se référent d’instinct a ce principe. (11, p. 297.)

La nature de son objet fait de cette monographie une
somme ou figureront tous les grands courants qui ont contribué
a la formation de 1’esprit public anglais au début du XIXe siccle.
S’il fallait trouver, dans I’histoire nationale, un répondant a une
telle entreprise, ce serait, mutatis mutandis, « une étude des prin-
cipes de 1789 » (1, p. VIII).

Cette comparaison est d’autant plus éclairante que Ben-
tham et les utilitaristes les plus intransigeants ont pergu que leur
principe et celui des droits de ’homme ne pouvaient, en toute ri-
gueur, s’accorder : non, certes, qu’ils ménent a des conséquences
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trés différentes dans I’application — et donc aux yeux du public,
qui s’abuse, en général, sur leur compatibilitt —, mais parce
qu’ils constituent deux méthodes rivales d’analyse des phéno-
meénes sociaux. Ils conduisent a deux variantes, fort distinctes,.du
libéralisme moderne, dont 1’évolution divergente de la France et
de I’ Angleterre peut, du moins en premiére approximation, faire
comprendre le contraste.

Car I’Angleterre a eu, comme la France, son siécle de libé-
ralisme ; et au siécle de la Révolution francaise correspond, de
l’autre c6té de la Manche, le siécle de la révolution industrielle ; a
la philosophie juridique et spiritualiste des droits de ’homme, la
philosophie utilitaire de 1’identité des intéréts. Les intéréts de
tous les individus sont identiques. Chaque individu est le meilleur
juge de ses intéréts. Donc il faut supprimer toutes les barriéres
factices que les institutions traditionnelles élévent entre les indi-
vidus, toutes les contraintes sociales qui se fondent sur la préten-
due nécessité de protéger les individus les uns contre les autres et
chacun contre soi-méme. Philosophie émancipatrice, trés diffé-
rente par son inspiration et ses principes, mais voisine par beau-
coup de ses applications, de la philosophie sentimentale de J.-
J. Rousseau. La philosophie des droits de I’homme viendra abou-
tir, sur le continent, a la révolution de 1848 ; la philosophie de I’i-
dentité¢ des intéréts, en Angleterre et vers la méme époque, au
triomphe du libre-échangisme manchestérien. Nous étudions, a ce
point de vue, les origines, historiques et logiques, du radicalisme
philosophique, un peu comme nous pourrions étudier la forma-
tion des principes de 1789 ; et dés lors, notre étude constitue, en
méme temps qu’un chapitre d’histoire de la philosophie, un cha-
pitre de philosophie de I’histoire. (I, p. VII-VIIL.)

Ce passage indique une lecture possible de la Formation
et un critére de choix dans la richesse presque accablante de ses
analyses. On peut, en effet, privilégier la séquence intelligible qui
sépare la formulation, chez le jeune Bentham, d’un projet semi-
autoritaire de réforme sociale encore li¢ a la thématique du
« despote éclairé », et 1’énoncé, dans 1’oeuvre postérieure du
méme Bentham et chez les disciples qu’il fit au début du Xix«
siécle, des principes du libéralisme économique moderne. Cette
séquence peut encore se préter a différentes interprétations
qu’Halévy développe ou suggére toutes, sans chercher a en ex-
clure aucune. Parce qu’il fallait choisir, nous en avons retenu
deux, qui donnent un éclairage en quelque sorte complémentaire
sur la genése du « manchestérisme ». D’une part, la transition
obéit a la logique d’un projet scientifique, dont il faudra ressaisir
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I’origine — dans le modéle newtonien des sciences — et, surtout,
le développement — qui ne va pas sans paradoxes, puisque le
principe de 1’utilité a été formulé tout d’abord pour servir a la
réforme du droit et qu’il a trouvé a s’appliquer en économie po-
litique apres coup seulement, et sous une forme adultérée. La
transformation de 1’utilitarisme initial, au moment ou il s’incor-
pore dans I’économie de Smith ou de Ricardo, était sans doute
inévitable : il abordait un discours déja constitué, dont le champ
ne pouvait étre réorganisé de part en part a 1’aide de considéra-
tions a priori, comme pouvait 1’étre la théorie du droit pénal.
Plus précisément, 'utilitarisme devait transiger avec la tradition
de la valeur-travail : de la une synthése curieuse, dont Halévy
éclaire fort bien le principe. Cette transformation en accom-
pagne une autre, dont il est plus difficile d’appréhender les ef-
fets : en réussissant a prendre pied sur le terrain économique,
’utilitarisme se donne une composante libérale. Sans doute la
composante autoritaire demeure-t-elle présente dans la réflexion
sur le droit : mais elle est relativisée, minorée méme, par le suc-
cés du théme libre-échangiste. En ce sens, la réalisation — a tra-
vers de complexes intermédiaires — du; projet scientifique de
’utilitarisme tend sourdement a arracher celui-ci & son enraci-
nement dans une philosophie politique du xvmre ; elle prépare sa
conversion a la démocratie. '

Nous avons choisi, d’autre part, de privilégier cet autre
aspect de la transition : le rapprochement des concepts de démo-
cratie et d'utilité. 11 est accompli dans 1’opinion publique des an-
nées 1820, puisqu’elle assimile alors, presque immédiatement,
trois sens du substantif — ou de I’adjectif, qui est attesté a partir
de 1819 (cf. I, p. 207) — « radical ». 11 désigne tout d’abord les
partisans de la démocratie, c’est-a-dire des parlements annuels
et du suffrage universel, mais aussi « tous ceux qui désirent altérer
la constitution conformément a quelque grand plan général »
(ibid.) ; et enfin, les utilitaristes, qui, sur les autres tireurs de
plans (ou projectors pour employer le terme anglais de la fin du
xvie siécle), ont I’avantage indiscutable qu’ils tirent de la ri-
gueur de leurs démonstrations et de leur peu commune intransi-
geance. Mais ce rapprochement ne s’est pas fait sans mal. Tout
d’abord, I’utilitarisme a cru reconnaitre dans les théoriciens de la
démocratie des adversaires théoriques, parce qu’ils se ratta-
chaient a une tradition qu’il récuse, celle des droits naturels et
du contrat. Au moment de la Révolution frangaise,
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I’idée sur laquelle se fonde le libéralisme politique anglais,
considéré dans son ensemble c’est 1’idée, de contrat — 1’idée
méme a laquelle Hume et Bentham opposent, comme faisant
contraste avec elle, I’idée d’utilité. (IL, p. 238-239.)

Pour que les utilitaires soient gagnés a la démocratie, il
faudra ‘donc attendre que la critique benthamite des droits ait
exercé son influence et que les théoriciens de la démocratie aient
appris a parler le langage de I’utilité.

La philosophie républicaine elle-méme est envahie, d’une
fagon constamment croissante, par I’esprit utilitaire. Ceux mémes
qui continuent a parler le langage des « droits de I’homme » pa-
raissent ne plus bien comprendre le sens juridique et spiritualiste
de I’expression : c’est ainsi que, sous un régime républicain, nous
continuons a faire nos échanges avec des monnaies frappées a
I’effigie des monarques déchus, sans y prendre garde et sans y at-
tacher d’importance [...]. Ainsi se prépare [...], a c6té de Bentham
et a son insu, la future identification du principe utilitaire avec le
principe démocratique. (11, p. 2.)

Une autre difficulté, plus profonde sans doute, paraissait
interdire le rapprochement. L’utilitarisme originel est dominé
par une conception particuliére de la jonction des intéréts indivi-
duels, celle de 1’« identification artificielle des intéréts » : elle fait
systéme avec la thése benthamite de '« omnicompétence » du
juge, et une certaine forme d’autoritarisme. La synthése de 1’uti-
lit¢ et de la démocratie impliquait donc soit qu’on renongat a
cette modalité particuliére d’union des intéréts, soit qu’on la
conservat, mais en la détachant de ce qui parait étre sa consé-
quence naturelle. La premicre voie revient a privilégier un autre
modéle utilitariste de -1’union des intéréts, celui qui triomphe
dans I’économie politique de Smith, '« identification naturelle
des intéréts ». 11 y avait 1a une direction possible pour une théorie
de la démocratie, comme 1’a trés bien vu Mackintosh :

I est ais¢ de faire comprendre [les vérités premiéres de la
politique] et de transporter a la politique le méme égoisme éclairé
qui préside aux autres affaires de la vie. (Cité 11, p. 58.)

Outre Mackintosh, la dérivation du libéralisme politique a
partir du libéralisme économique a tenté Paine et Godwin (cf. II,
p- 52-97). Mais I’école benthamite choisira finalement 1’autre
voie apparemment plus difficile. Lorsque Bentham publie, en
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1817, son Plan de réforme parlementaire, puis, surtout, lorsqu’il
rédige, en 1818, les vingt-six Résolutions sur la réforme parle-
mentaire, dont le député Francis Burdett fera une motion aux
Communes, il réclame le « suffrage intégral » en s’appuyant sur
le principe de I’identification artificielle des intéréts. Cette com-
binaison est paradoxale a plus d’un égard, et Halévy ne se fait
pas faute d’en souligner la précarité, voire le caractére opportu-
niste. Ainsi se confirme la relative fragilité des théses de 1’école
en matiere politique : le noyau de sa doctrine demeure 1’écono-
mie politique. L’idée de la démocratie, en revanche, reste péri-
phérique et méme facultative : elle est compatible avec le prin-
cipe de I’utilité¢, mais non pas dérivée a partir de Iui d’'une ma-
niere formelle et univoque, comme peut I’étre la thése du libre-
échange. Ce n’est pas un des moindres mérites du livre d’Elie
Halévy que de nous rappeler que le manchestérisme est une
doctrine politiquement indéterminée.

II. Le projet scientifique de l'utilitarisme

N

Dans ses différentes phases, 1’utilitarisme semble retrou-
ver souvent les mémes adversaires, et il est commode de donner
tout d’abord une caractérisation négative de son projet. Ben-
tham, puis Mill n’ont cessé de tourner en dérision ce que le pre-
mier appelle « sentimentalisme » — 1’approche subjectiviste des
problémes moraux. Ils se heurtent avec la méme régularité a un
adversaire assez difficilement saisissable, mais qui apparait, dans
les polémiques de Bentham contre les juristes de son temps,
comme le « point de vue de vue technique » du droit — il s’agit,
en fait, des principes juridiques sous-jacents au droit positif et a
la jurisprudence, par exemple, 1’idée que le droit est créé par
I’obligation, et non pas antérieur a elle (cf. I, 58-59), ou encore
que la peine entretient un rapport nécessaire et intrinséque avec
le délit qui lui correspond (cf. I, 93-94). Le point de vue tech-
nique et ’approche sentimentale se rejoignent en ceci qu’ils ne
sont pas universels, ou pour parler la langue de Bentham, « na-
turels ». Ils correspondent a une préférence subjective soit de
I’individu — le moraliste sentimental —, soit, ce qui est plus lourd
de conséquences, du groupe, par exemple, la caste des juges. On
peut d’ailleurs voir, au début du XIXe¢ siécle, les deux adversaires-
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apparaitre sous les traits d’un seul, 1’école historique allemande,
dont le mysticisme et le traditionalisme combinés font une cible
privilégiée pour la critique utilitaire.

La philosophie allemande les scandalise, avec sa définition
mystique de la raison, avec son mépris pour les procédés discur-
sifs de I’entendement abstrait : ils diraient volontiers sans doute
de I’Allemagne, avec Mackintosh, qu’elle est « métaphysiquement
folle » [...] La pensée allemande leur répugne, avec son indiffé-
rence pour la recherche des principes et des lois, son goit pour
les recherches d’érudition, pour les sciences purement historiques.
Ils sont, eux, des réformateurs ; et s’ils interrogent les faits, c’est
afin de leur emprunter des principes capables a leur tour de mo-
difier les faits. Burke, vingt-cinq ans plus t6t, avait dénoncé la mé-
taphysique des droits de I’homme, et s’était fondé sur I’histoire
pour défendre la cause de la monarchie traditionnelle. Or, Burke
a fait école en Allemagne ; et Bentham connait juste assez les dis-
ciples allemands de Burke pour savoir qu’il doit a ses principes de
les condamner. « Les Allemands, écrit-il, peuvent s’enquérir des
choses telles qu’elles ont été ; il leur est interdit de s’enquérir des
choses telles qu’elles doivent étre » ; et, sous une forme plus épi-
grammatique : « Voulez-vous suivre la méthode de Savigny et de
son école, substituez a ’armée et a la marine d’un pays I’histoire
des guerres qu’il a livrées ; au lieu de donner a votre cuisinier des
ordres pour le diner, donnez-lui les comptes complets de votre in-
tendant, tels qu’ils ont ét¢ tenus pendant les dernieres années. »
Ainsi s’exprime la haine, parfaitement consciente, d’un réforma-
teur, d’un raisonneur, contre une école dont les tendances sont
toujours, a quelque degré, traditionalistes et mystiques : un ency-
clopédiste, un idéologue n’auraient pas pensé autrement. (III,
236, 237.)

Le rejet de ’approche historique est fondamental pour la
compréhension de 1’utilitarisme ; c’est une de ses idées majeures
que Dorigine n’importe pas, ou tout au moins, qu’elle ne
contraint pas de manicre significative. Il en découle deux traits
caractéristiques. D’une part, 1’utilitarisme tend a rabaisser le role
des causes efficaces par rapport a celui des fins. Ainsi, en mo-
rale, il discrédite la considération du motif pour privilégier celle
des conséquences anticipées de I’action.

Pour qui accepte le principe de I'utilité, les plaisirs et les
peines qui résultent d’un acte en font la valeur. Sans doute, lors-
qu’il s’agit d’apprécier une action, il n’est pas indifférent de savoir
si, oui ou non, elle a été intentionnelle ; mais ¢’est dans la mesure
ou l’intention implique, chez 1’agent, la conscience des consé-
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quences de l’acte, et justifie, de la part du public, la crainte d’une
récidive. Au contraire, une opinion commune porte a croire que
I’intention emprunte son caractére moral non pas aux consé-
quences de I’acte intentionnel, mais aussi aux motifs qui [’ont
inspiré. Or, le motif est toujours un plaisir ou une peine ; un plai-
sir que l’on s’attend a voir continuer ou produire par ’acte en
duestion, une peine que ’on s’attend a voir interrompre ou préve-
nir. Et le plaisir, pris en soi, est un bien, il est méme le bien abso-
lu ; la peine, prise en soi, est un mal, elle est le méme mal absolu. 11
faut donc dire, contrairement a 1’opinion commune, qu'il n'existe
pas une espece de motif qui soit en elle-méme mauvaise. (1, 50.)

D’autre part, le mépris de l’origine a pour l’utilitarisme
cette conséquence fondamentale que le monde humain lui appa-
rait, a ’image du droit positif anglais a la fin du XVIIIe (cf. 1, 134-
145), comme un chaos sans ligne de résistance, comme une ma-
tire passive qui attendrait d’étre réorganisée a partir des prin-
cipes universels dégagés par le savoir nouveau. La critique, par
Bentham, de I’école allemande fait trés bien ressortir ce point :
le rétablissement du point de vue universel, en morale et en so-
ciologie, coincide immédiatement, a ses yeux, avec la possibilité
d’une action réformatrice. Pour les utilitaires, connaitre, c’est sa-
voir comment agir.

Mill le dira avec une tranquille conviction : une théorie se
ramene 4 « I’ensemble du savoir que nous possédons a un sujet
quelconque, mais dars 1’ordre et sous la forme ou il est le plus
facile d’en tirer de bonnes régles pratiques ». (Cité II, p. 259.)

Cette conception sommaire des rapports du théorique et
du pratique résulte des illusions d’une époque obsédée par le
modéle newtonien des sciences. Le benthamisme, qui prétend
I’appliquer au monde humain, n’est a cet égard que I’aboutisse-
ment de la pensée moderne de la loi, que Halévy caractérise a
I’aide des deux noms accolés de « Locke et Newton ».

Toute D’intelligibilit¢ de la loi consiste dans sa généralité.
Dire qu’une relation est nécessaire, c’est dire non qu’elle est in-
telligible, mais qu’elle est constante. Pour qu’il me soit possible
d’agir utilement sur la nature extérieure, il n’est pas nécessaire
que je comprenne les relations des phénoménes entre eux, a titre
de relations intelligibles, il suffit que ces relations soient
constantes, et que je sois slr de provoquer, par la production d’un
premier phénomeéne, l’apparition d’un second phénomene, objet
de mon désir : nul n’a besoin que son savoir aille plus loin que
son pouvoir. Telle est la conception que se font les newtoniens
des lois de la nature ; elle s’accorde avec la conception nouvelle
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de la science, définie comme étant non plus contemplative et
théorique, mais active et pratique, comme ayant pour objet d’as-
surer, par la connaissance des lois naturelles, notre domination
sur la nature extérieure.

Il est possible, d’ailleurs, de procéder, lorsqu’on étudie la
nature de I’homme individuel et social, comme procéde, en
d’autres matiéres, le physicien, et d’appliquer, ici encore, la mé-
thode newtonienne a la détermination d’un nombre aussi petit
que possible de lois générales et simples, qui, une fois décou-
vertes, permettront d’expliquer, par voie synthétique et déductive,
tout le détail des phénomenes. Il est possible, par suite, de fonder
sur ces connaissances une science pratique, d’étendre notre pou-'
voir dans la méme mesure ou nous étendons notre faculté de pré-
voir. Le nom de Locke résume, pour I’opinion publique, cette
préoccupation sociale, présente déja a I’esprit de Hobbes lorsqu’il
avait essay¢ de définir, par voie d’observation, la fin nécessaire de
nos actions et Pordre d’enchalnement de nos pensées, afin de
constituer sur ces bases, une politique rationnelle. Etant consti-
tuées une science de I’dme et une science de la société, qui pré-
sentent le caractére de sciences a la fois expérimentales et
exactes, analogues a la physique newtonienne, pourquoi ne pas
fonder, sur ces disciplines nouvelles, une morale et une législation
scientifiques, achévement de la science pratique universelle ? Tel
est le probléme que va se poser, pendant tout le siécle de
Bentham, 1’Angleterre pensante. Ce qu’on appellera [’utilitarisme,
le radicalisme philosophique, peut se définir tout entier un
newtonianisme, ou, si 1’on veut, un essai de newtonianisme
appliqué aux choses de la politique et de la morale. (I, 2-4.)

Le « newtonianisme moral » vient justement de trouver,
’utilité, son concept unificateur et 1’équivalent fonctionnel

de la gravitation. Dans un cas comme dans [’autre,

la loi générale permettra de rendre compte des phéno-
meénes, méme lorsqu’ils semblent divers, méme lorsqu’ils sem-
blent contradictoires. (1, 13.)

Hume, qui est peut-étre 'un des premiers auteurs a

mettre la référence newtonienne au service d’un projet de
« science de la nature humaine », écrit justement :

« Le Rhin coule vers le Nord, le Rhone coule vers le Sud ;
tous deux prennent cependant leur source dans la méme mon-
tagne, et sont entrainés dans des directions opposées par le méme
principe de gravité. » (Cité ibid.)
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Au XVIIIe siecle, la référence est omniprésente dans la
tradition utilitariste (cf. I, 26 ; I, 98-99 ; I, 180). Le temps pas-
sant, elle s’atténue au profit d’autres métaphores empruntées,
par exemple, a la chimie (cf. J. Mill, III, p. 260-261). Il ne faut
pas voir dans cette évolution un simple phénoméne de mode.
L’invocation de Newton semble liée non seulement au projet
d’une science qui soit a la fois déductive et expérimentale, mais
encore a I’idée plus précise suivant laquelle la déduction procéde
a partir d’un principe unique. Le modele de la chimie, en re-
vanche, révéle qu’il faut « multiplier le nombre des éléments et des
lois » (111, 260). 11 prend une importance nouvelle dés lors que
’utilitarisme cesse de fonder-sa doctrine sur le seul principe de
’utilité, mais doit admettre, a coté de celui-ci, le principe de 1’as-
sociation des idées (dont la chimie fournit bien évidemment
aussi, d’un autre point de vue, un modéle possible). Or 1’évolu-
tion de la doctrine va, précisément, dans le sens d’une dualité
des principes. Bentham n’a voulu connaitre, pendant longtemps,
que le principe d’utilité, mais il finira par reconnaitre celui de
I’association, de sorte qu’une présentation rétrospective de 1’uti-
litarisme intégral tend a conférer aux deux concepts une impor-
tance égale (Halévy adopte le plus souvent ce point de vue, par
exemple, I, 4).

Nous ne traiterons, cependant, que du principe de 1’utilité,
pour rester plus proche de 1’état originel de la doctrine. Dans
l'Introduction aux principes de la morale et de la législation, qui
est I’un des premiers textes publiés de Bentham (1789), le prin-
cipe est défini ainsi :

« La nature a placé I’humanité sous le gouvernement de
deux maitres souverains, la peine et le plaisir. C’est a eux seuls de
montrer ce que nous devons faire, aussi bien que ce que nous fe-
rons. La distinction du juste et de I’injuste, d’une part, et, d’autre
part, I’enchainement des causes et des effets, sont attachés a leur
trone. Le principe de ['utilité constate cette sujétion, et la prend
pour fondement du systéme dont I’objet est d’¢lever 1’édifice de
la félicité par la main de la raison et de la loi. Par le principe de
’utilité, on entend le principe qui approuve ou désapprouve une
action quelconque, selon la tendance qu’elle parait avoir a aug-
menter ou & diminuer le bonheur de la partie intéressée ; ou, ce
qui revient au méme, a favoriser ou a contrarier ce bonheur. Je
dis : d’une action quelconque et, par suite, non seulement de
tous les actes d’un particulier, mais de toute mesure gouverne-
mentale. » (I, 38-39.)
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Cette définition articule fort clairement les deux dimen-
sions, positive et normative, de la doctrine utilitaire. En outre,
elle explicite le mode d’action privilégié par celui-ci, qui est la
loi, entendue au sens strict de I’acte 1égislatif.

Bentham distingue aussi peu que possible entre le probleme
moral et le probléme législatif. « Par la main de la raison, écrit-il,
ou de la loi », et encore : « Tous les actes d’un particulier ef toutes
les mesures de gouvernement. » La morale et la législation ont
méme principe, méme méthode. La morale, au sens large, peut
étre définie comme « ’art de diriger les actions des hommes: en
vue de la production de la plus grande quantité possible de bon-
heur, pour ceux dont I’intérét est en vue ». Ou bien donc I’homme
dont je me proposerai de diriger les actions, ce sera moi-méme ;
alors la morale sera 'art du gouvernement de soi, ou la morale pri-
vée. Ou bien les hommes dont je dirigerai les actions seront des
hommes autres que moi-méme. S’ils ne sont pas adultes, 1’art de
les gouverner s’appelle I'éducation, elle-méme privée ou publique.
S’ils sont adultes, 1’art de diriger leurs actions en vue de produire
le plus grand bonheur du plus grand nombre releve soit de la /é-

- gislation, si les actes du gouvernement sont de nature perma-
nente, soit de l'administration, s’ils sont de nature temporaire, s’ils
sont commandés par les circonstances. Bentham semble donc, as-
surément, faire ‘de la législation une branche particuliére de la
morale ; mais on voit en quel sens il entend la morale, et pour-
quoi on est autorisé a dire qu’il confond les notions de morale et
de législation. (I, 39-40.)

Mais comment élaborer la nouvelle science de I’homme ?
On peut faire servir le principe de I’utilité a deux fins : le calcul
et la classification — de sorte qu’on retrouve, méme chez Ben-
tham, le dualisme des modeles €pistémologiques précédemment
signalé pour I’utilitarisme tardif, modele de la mécanique ou de
la réduction a un principe unique, d’une part, modé¢le de la chi-
mie, ou de la « multiplicité des lois et des éléments », d’autre part.

Comment appliquer le calcul aux choses de la morale ? Les
fins que le législateur a en vue, ce sont le plaisir et 1’absence de
peine : il faut donc qu’il en connaisse la valeur. Les instruments
qu’il doit employer a produire ces fins, ce sont encore les plaisirs
et les peines ; les quatre sanctions que Bentham énumeére, poli-
tique, morale, religieuse et physique, se raménent toutes a la der-
niére, consistent toutes dans I’espérance de certains plaisirs, dans
la crainte de certaines peines, dont il importe, & ce point de vue
encore, qu’il connaisse la valeur. Donc, la science de la 1égislation
suppose, pour condition premiere, qu’une comparaison quantita-
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tive des plaisirs soit possible. Les régles de ce calcul, tous les mo-
ralistes anglais, depuis Hobbes jusqu’a Bentham, ont contribué,
chacun pour sa part, 4 les élaborer : Bentham achéve 1’oeuvre
collective. Pour une personne considérée en elle-méme, la valeur
d’un plaisir ou d’une peine, considérés en soi-méme, ‘sera plus ou
moins grande, selon les circonstances suivantes : 1°) son intensité
2°) sa durée ; 3°) sa certitude ou son incertitude ; 4°) sa proximité
ou son éloignement. Ce sont, dira Bentham, les quatre éléments,
ou encore les quatre dimensions, du plaisir ou de la peine. Mais la
valeur d’un plaisir ou d’une peine, considérés par rapport aux
plaisirs ou aux peines dont ils peuvent étre suivis ou
accompagnés, varie selon deux circonstances nouvelles : sa
fécondité, la chance qu’il présente d’étre suivi de sensations du
méme genre ; sa pureté, la chance qu’il présente de n’étre pas suivi
de sensations du genre opposé. A ces six €léments, il faudra en
ajouter un septicme, si l’on envisage non plus une personne
considérée en elle-méme, mais un certain nombre de personnes, a
savoir l'extension, c’est-a-dire « le nombre de personnes a qui le
plaisir s'éfend, en d’autres termes, qui en sont affectées ». Grace a
la connaissance de ces ¢éléments, la formule du plus grand
bonheur du plus grand nombre prend une signification
scientifique. Bentham a essayé¢ de définir, jusque dans le détail,
les regles de son arithmétique morale. Tous les nombres sur
lesquels elle opére ne sont pas de méme nature. L’intensité d’un
plaisir a un minimum : le plus faible degré de plaisir qui se laisse
distinguer d’un état d’insensibilité. La durée d’un plaisir a un
minimum : la moindre portion de durée qui soit perceptible a la
conscience. A partir de leur minimum pris comme unité,
I’intensité et la durée d’un plaisir sont des grandeurs susceptibles
de croitre sans limite. La proximité d’un plaisir a pour maximum
la réalité actuelle de ce plaisir. La probabilité d’un plaisir a pour
maximum la certitude absolue qui appartient a un plaisir
actuellement éprouvé. A partir de ce maximum pris pour unité, la
proximité et la certitude d’un plaisir sont des grandeurs qui
décroissent sans limite. Les degrés d’intensité et de durée doivent
donc s’exprimer par des nombres entiers, et les degrés de
proximité et de certitude par des fractions. En outre, toutes les
opérations de I’arithmétique morale ne sont pas de méme nature.
On additionne les plaisirs de valeurs diverses ; mais on multiplie
la valeur d’un plaisir donné par le nombre des individus qui
I’éprouvent ; on multiplie entre eux les éléments qui constituent la
valeur : les nombres qui expriment l’intensité par ceux qui en
expriment la durée, les nombres qui expriment la grandeur par
ceux qui en expriment la proximité ou la probabilité. Sans doute,
Bentham n’espére pas que cette méthode de calcul puisse étre
appliquée, dans sa rigueur, a tous les jugements d’approbation et
de désapprobation morales, a tous les actes législatifs. Mais on
peut I’avoir toujours présente 4 1’esprit : mieux on s’y conformera
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plus on donnera a la morale le caractére d’une science exacte. (I,
45-47)

Le calcul des plaisirs et des peines suppose résolus deux
problémes de commensurabilité — commensurabilit¢ de tous les
plaisirs et de toutes les peines pour un méme individu, et com-
mensurabilité de plaisirs ou de peines ressentis par deux indivi-
dus distincts. Le second probléme constitue le point de fragilité
de la doctrine, celui que la critique, deés la fin du XIXe siécle, n’a
cessé de prendre pour cible (il est d’autant plus important qu’il
conditionne la doctrine utilitaire de 1’égalité ; cf. I, 81-82). Mais
I’élaboration scientifique de I’utilit¢é peut prendre une autre di-
rection, qui ne présuppose méme pas que le premier probléme
ait été résolu ; celle d’une classification.

Bentham admet que les plaisirs (comme aussi les peines)
sont hétérogeénes entre eux, constituent des espéces distinctes, et
il est amené, des lors, a concevoir la science de la législation
comme une science de classification et non plus comme une
science de calcul. Apres avoir présenté « ce qui appartient pa-
reillement a toutes les sortes de plaisirs et de peines », il en vient
a « montrer, chacune isolément, les diversés sortes de peines et de

plaisirs ». Il distingue quatorze plaisirs simples, douze peines
simples, et demande, d’ailleurs, qu’on_distingue, parmi ces sen-
timents de plaisir et de peine, ceux qui, supposant un plaisir ou
une peine, éprouvés par une autre perspnne, peuvent étre appelés
extra-personnels [extra-regarding], et ceux qui, ne supposant rien de
“semblable, peuvent étre appelés personnels [self-regarding]. Ainsi
se trouvera vérifiée, d’une maniére inattendue, une idée maitresse
de la nouvelle morale, la thése de la prédominance de 1’égoisme :
car, si I’on excepte les quatre classes constituées par les plaisirs et
les peines de la bienveillance et de la malveillance, tous les senti-
ments de plaisir et de peine que Bentham énumeére sont des sen-
timents personnels.

Or, sur quel principe toute cette classification est-elle fon-
dée ? Il peut sembler, a premiére vue, que ce soit une classi-
fication par les causes ; mais Bentham lui-méme nous interdit de
Iinterpréter ainsi. « Ce qui fait, nous dit-il, qu’une somme de
plaisirs est regardée comme consistant dans un seul plaisir com-
plexe, plutét que dans divers plaisirs simples, c’est la nature de la
cause stimulante. Tous les plaisirs qui sont excités a la fois par
Paction de la méme cause sont de nature a étre considérés comme
ne constituant tous ensemble qu’un seul plaisir » : I’identité de la
cause peut donc bien faire l'unité du phénoméne complexe, mais
non pas la simplicité. La simplicité consistera-t-elle donc dans I’ir-
réductibilité du phénoméne a I’analyse ? « Les peines et les plai-
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sirs peuvent étre désignés nous dit Bentham, par la dénomination
commune de perceptions intéressantes [interesting perceptions)].
Les perceptions intéressantes sont ou simples ou complexes. Les
perceptions simples sont celles dont aucune ne peut étre résolue
en plusieurs ; les perceptions complexes sont celles qui sont réso-
lubles en diverses perceptions simples. » (I, 47-49.)

La définition des perceptions simples débouche, on le
voit, sur une forme de tautologie : est simple ce qui résiste a 1’a-
nalyse. Par la suite, James Mill essaiera de contourner cette dif-
ficulté en recourant a I’introspection : les perceptions simples se-
raient celles que, grace a une attention exercée, nous parvenons
a isoler les unes des autres. Le but de 1'4nalyse des phénomenes
de l'esprit humain, dit-il,

« c’est d’amener ceux de ses lecteurs qui sont novices en ces
matiéres, a concevoir les sentiments distinctement. Ils sont fami-
liers a tous les hommes ; mais cette familiarité méme, parce que
I’esprit passe facilement d’un objet connu a un autre, est une rai-
son pour que la limite entre certains sentiments et d’autres ne
soient pas observée. Il est donc nécessaire que 1’étudiant acquicre
par la pratique I’habitude de réfléchir sur ses sensations comme
constituant une classe distincte de sentiments ». (Cité III, 268-
269.)

Le recours a l’introspection ne sert ici, manifestement,
qu’a rejeter la difficulté logique du coté du sujet de la percep-
tion. Mais il y a plus grave : on peut, avec Halévy, douter de la
cohérence d’une doctrine qui postule tantot la commensurabilité
de tous les plaisirs et de toutes les peines, tantdt leur irréductible
diversité :

s’il existe un nombre, petit ou grand, d’especes simples de
sensations irréductibles entre elles, qu’advient-il de la possibilité
d’un calcul des phénomeénes de la sensibilité, d’une comparaison
quantitative des plaisirs et des peines ? (I, 49.)

Ces directions contradictoires de ’utilitarisme scientifique
se retrouvent dans son champ d’application originel, la théorie
du droit pénal. Bentham commence par récuser le
« sentimentalisme » de son époque, prompte a s’indigner de
I’inhumanité ou de la lourdeur excessive des chatiments — aussi
bien que le point de vue « technique » sur la peine. L’opinion
naive du public et celle, intéressée, de la corporation des magis-
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trats se rejoignent encore une fois dans une méme irrationalité :
I’une et I’autre postulent que la peine et le délit entretiennent un
rapport de nécessité interne ; tel délit appellerait, de par sa na-
ture (Montesquieu parlerait ici de ces « rapports nécessaires qui
dérivent de la nature des choses »), telle peine déterminée. Or
I’appréciation de la peine, relativement au délit accompli, n’obéit
pas a une logique aussi étroite. Il faut tout d’abord poser, dit
Bentham, que la peine est du méme ordre que le délit : c’est un
mal, qui vient s’ajouter a un mal antérieur. Comme tel, il doit
étre minimisé. Mais en méme temps, ce mal est la source indi-
recte d’un bien pour la société, d’un « service » (I, 97), et ce bien
doit étre maximisé. Le sentimentalisme juridique et le point de
vue des magistrats restent, finalement, sous I’influence d’une
« espece de talion » (1, 95) en ce qu’ils cherchent a justifier le mal
présent dans la peine. C’est le « service rendu », et lui seul, qui

peut conférer a la peine son fondement et sa mesure. Cela étant
admis,

le probléme dans I’infliction des peines, se raméne encore a
un cas particulier de I’arithmétique morale : régler le mal de la
peine de maniére qu’il n’exceéde pas le bien du service (I, 97.)

Cette premiére formulation demande toutefois a étre pré-
cisée. Bentham examine les différents aspects qui concourent au
« service rendu » par la peine, notamment le plaisir que la ven-
geance peut causer a la victime ou a ses proches (I, 97-98), ’ap-
titude de la peine a incapaciter les coupables et donc a protéger
la société d’une éventuelle récidive, enfin la prévention des
crimes par I’intimidation. C’est, en définitive, ce dernier aspect
qu’il retient seulement, dans 1’¢laboration technique de son sys-
téme pénal. D’ou la formulation définitive du probléme de I’in-
fliction des peines : premiérement « faites que le mal de la peine
surpasse l'avantage du délit » ; deuxiemement, « s'i/ faut que le
mal de la peine surpasse l'avantage du délit, il faut qu'il le sur-
passe aussi peu que possible » (I, 120). Mais s’est-on éloigné, par
cette formulation nouvelle, du point de vue technique ? Bentham
n’en vient-il pas a reprendre 1’expression de Montesquieu d’une
« proportionnalité » des chatiments aux crimes (1, 112) ? En fait,
s’il existe toujours, dans la conception utilitaire, un lien néces-
saire entre la peine et le délit, cette nécessité est donnée dans un
calcul ; elle n’est plus intrinséque. Aussi bien, la relation ne s’¢é-
tablit plus, une fois pour toutes, entre tel délit et telle peine ; la
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proportionnalité, qui fait ’objet du calcul, pourra varier suivant
des "circonstances, que le juge seul peut apprécier: Le theéme,
universel dans la philosophie benthamique du droit, de
I’« omnicompétence » du juge (cf. III, 117-18) fait son apparition
en méme temps que ce théme, implicite dans 1’ensemble du
benthamisme parce qu’il est sous-jacent au principe méme du
calcul ; il faut toujours faire acception des circonstances, chaque
affaire demande a étre traitée comme un cas particulier. Quant
au principe de classification, que Bentham poursuit concurrem-
ment, il méne, en revanche, a des conséquences assez diffé-
rentes : peines et délits sont organisés suivant des taxinomies a
priori, qui ne laissent aucune part aux circonstances ; par ou
Bentham risque de retrouver la proportionnalité fixe des termes
pris deux a deux, que précisément, 1’idée d’un calcul lui permet-
tait de récuser. La méthode classificatoire ’améne a faire place,
tout en le relativisant, a un concept du droit naturel.

La classification des délits, ainsi congue, est une classifi-
cation « naturelle », parce que, fondée exclusivement sur le prin-
cipe de I'utilité, elle ignore les motifs qui peuvent avoir inspiré les
actes dénommés délictueux, et ne tient compte, a la différence
d’une classification « sentimentale », que des conséquences, di-
versement nuisibles a la collectivit¢é de 1’acte une fois commis.
Elle est encore dans I’esprit de Bentham, une -classification
« naturelle », par opposition a une classification « technique »,
parce qu’elle ignore les peines dont les tribunaux, dans un temps
et un pays donnés, ont coutume de frapper les actes jugés délic-
tueux. Bref, elle ignore les préjugés locaux ; par oil le systéme
« naturel » de jurisprudence, au sens ou Bentham I’entend, se
rapproche du « droit naturel », au sens classique de 1’expression.
Le droit ancien, celui dont Bentham réfute les généralités arbi-
traires, distingue entre des lois naturelles, étemelles et univer-
selles, et des lois positives, variables avec les temps et les lieux.
Mais 1’analyse de Bentham a le double mérite de démontrer que
cette distinction est vaine (car toutes les lois sans exception sont
ou doivent étre fondées uniquement sur un calcul d’utilité) et de
I’expliquer, de lui donner une justification relative dans un sys-
téme fondé sur le principe de 'utilité. L’analyse des délits, nous
dit Bentham, a ét¢ menée par lui jusqu’au point ou les divisions
obtenues cesseraient de valoir pour toutes les nations sans excep-
tion. (I, 108-109.)

On ne saurait trop exagérer I’importance du modele pénal
pour I’utilitarisme scientifique.
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Ce sont les problemes de droit pénal qui, les premiers, atti-
rent 1’attention de Bentham ; et c’est la facilitt méme avec la-
quelle il a cru pouvoir employer, a la solution, en quelque sorte
mathématique, de ces problémes, le principe de I'utilité, qui I’a
déterminé a croire que le méme principe lui fournirait la solution
de tous les problémes moraux et législatifs. (I, 129.)

Et si I’on peut retrouver, mise en oeuvre dans cette
« branche particuliere » de législation qu’est, selon Bentham et
Smith (cf. I, 190-344), I’économie politique elle-méme, c’est, au
fond, parce que le travail et la peine sont dans un rapport fonda-
mental d’analogie.

Nous sommes instinctivement portés a considérer 1’échange
comme consistant dans le troc d’un produit contre un autre. Tel
est, en effet, ’aspect sous lequel les choses se présentent d’abord.
‘L’échange, et par suite la comparaison, se font plus souvent entre
objets et objets qu’entre un objet et du travail. « Il est plus natu-
rel, nous dit Adam Smith, d’estimer la valeur échangeable d’un
objet par la quantité¢ de quelque autre objet que par celle du tra-
vail qu’il peut acheter. En outre, la plupart des gens comprennent
mieux ce qu’on entend par une quantit¢ d’un objet particulier,
que par une quantité de travail. » C’est la cependant une vue su-
perficielle et inexacte des choses. Tout échange est essentielle-
ment échange non d’un objet contre un objet, mais d’une peine
contre un plaisir, de la peine de se séparer d’un objet utile contre
le plaisir d’acquérir un objet plus utile : la valeur économique ré-
side essentiellement dans cette équivalence. Mais alors le travail
qui a servi a produire 1’objet et qui consiste a prendre de la peine
pour obtenir un plaisir, ne peut pas étre considéré comme le type
méme de 1’échange, la notion d’échange dans sa pureté ne suppo-
sant pas une dualit¢ d’individus, mais seulement la comparaison
d’une peine avec un plaisir ? « Le prix réel de toute chose, ce que
toute chose colte réellement a I’homme qui veut 1’acquérir, c’est
le labeur et la peine de I’acquérir... Le travail fut le premier prix,
la monnaie originelle qui fut payée pour toutes choses. Ce ne fut
pas avec de I’or ou de I’argent, mais avec du travail, que toute la
richesse du monde fut achetée a 1’origine. » Produire, c’est travail-
ler, échanger une peine contre un plaisir ; échanger, c’est travail-
ler encore, produire un objet défini en vue d’en obtenir un autre.
Ou bien donc, aprés 1’échange, dans un cas particulier, mon -tra-
vail ne recevra pas la rémunération attendue, je cesserai dés lors
de produire I’objet en question. Ou bien il la recevra ; le prix mar-
chand se confondra avec ce qu’Adam Smith appelle le prix natu-
rel, identique lui-méme au prix réel ; en d’autres termes, j’aurai
obtenu, en produits du travail d’un autre, la méme valeur que
j’aurais obtenue si j’avais travaillé a sa place. Le travail que j’ai
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dépensé a produire 1’objet peut donc étre considéré comme égal,
en ce cas, au travail que cet objet commande ou achéte sur le
marché. Cela est conforme a la nature des choses. « Il est naturel
que ce qui est habituellement le produit de deux jours ou de deux
heures de travail vaille deux fois ce qui est habituellement le pro-
duit d’un jour ou d’une heure de travail. Le prix naturel d’un ob-
jet, c’est la valeur totale du travail qui doit étre dépensé pour 1’ap-
porter au marché. » (I, 167-169.)

Ce passage éclaire magistralement la transition qui meéne

de T’utilitarisme originel a 1’économie politique de Smith et de
Ricardo. D’une part, la forme privilégiée de 1’échange, celle qui
en détermine l’intelligibilité, est I’échange du travail contre les
produits. D’autre part, le travail est une peine, au sens précis du
droit pénal. En tant que tel, il est la source, directement, d’un
mal qui doit étre minimisé, et, indirectement, d’un bien ou d’un
« service » qui doit étre maximisé. Le calcul s’applique donc a
I’économie politique avec cette différence essentielle qu’il n’est
plus de la compétence exclusive du magistrat, ou du « despote
éclairé » ; il est I’affaire de tout un chacun.
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Nous retrouvons ici, dans la théorie économique d’Adam
Smith, ’expression de « nature » que nous avons rencontrée, déja,
dans la théorie juridique de Bentham. La mesure « naturelle » de
la peine résulte, selon Bentham, de la comparaison instituée entre
la quantité de douleur physique infligée par le juge, et la quantité
de douleur physique qui a résulté¢ de ’acte qualifié¢ délit. La me-
sure « naturelle » de la valeur résulte, pour Adam Smith, de la
comparaison qui se fait entre la quantit¢ de peine subie, ou, si
I’on veut, de plaisir sacrifié, pour produire 1’objet, et la quantité
de plaisir qui est supposée devoir résulter de I’acquisition de
I’objet, que cette acquisition se fasse directement par le travail, ou
indirectement par un travail suivi d’un échange. Pour que la peine
soit efficace, il faut que le mal de la peine compense, et au-dela,
le mal du délit. Pour que le travail soit efficace, il faut que le bien
de la rémunération compense, et au-dela, la peine du travail.
Mais, d’ailleurs, pour régler la gravité de la peine légale sur la
gravité du délit, il ne suffit pas de faire intervenir le seul élément
de D’intensité ; sept caractéres doivent étre considérés, si 1’on veut
que l’appréciation soit compléte. De méme, lorsque je veux ap-
précier le salaire, ou la rémunération, qu’exige un travail donné,
je ne me borne pas a considérer si 1’occupation, prise en soi, est
plus ou moins agréable. Il faut considérer en second lieu, si elle a
été plus ou moins difficile, ou plus ou moins coliteuse, a ap-
prendre ; si elle implique un degré, plus ou moins grand, de
confiance chez celui qui s’y livre ; si le succes y est plus ou moins
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probable. Il y a donc, chez Adam Smith, pour I’évaluation inté-
grale du salaire, une arithmétique morale, qui n’est pas sans rap-
port avec I’arithmétique morale de Bentham. (I, 169-170.)

Le calcul s’introduit en économie politique par un autre
biais encore, qui fait intervenir en un autre sens l’analogie de
cette discipline avec le droit pénal. Il en va de I’intervention éta-
tique comme du délit : elle suscite dans 1’ordre naturel de la so-
ciété une perturbation qui est justifiée a une condition seule-
ment, que le bien indirect dont elle est cause excéde le mal di-
rect qu’elle crée. L’analogie rapproche maintenant non plus le
juge et I’échangiste, mais bien I’Etat et le criminel.

Toute intervention du gouvernement est colteuse ; elle est
donc une cause de diminution du capital national ; elle est donc
mauvaise en soi. Mais ce n’est pas une raison pour condamner ra-
dicalement toute intervention gouvernementale, comme le font
tant d’écrivains et d’orateurs, ignorants de la vraie « logique des
lois ». Il faut faire intervenir ici le calcul, comparer les pertes avec
les profits, et dire que toute intervention du gouvernement doit
étre réputée mauvaise, lorsqu’il n’est pas prouvé qu’elle entraine
un excédent de bénéfice. Elle sera nécessaire lorsque fera défaut
aux individus I’inclination, le pouvoir, ou le savoir, qui se rapporte
a la fin poursuivie. (I, 197-198.) -

Ces analyses aident a rendre compte d’un paradoxe qui a
parfois préoccupé les historiens des théories économiques : ils se
sont étonnés que le concept d’utilité n’entre pas dans la réflexion
des économistes avant la fin ou le milieu du XIXe si¢cle, alors
méme que Bentham 1’avait formulé, y compris dans ses aspects
mathématiques, dés la fin du siécle précédent. Mais on congoit
maintenant, que Ricardo ou Smith puissent, contrairement a
Bentham, ne pas thématiser 1’utilité et, cependant, étre des uti-
litaristes : ils le sont, pour Halévy, dans la mesure méme ou leurs
théories s’organisent autour du concept de travail. C’est par une
vue rétrospective que nous séparons aujourd’hui, dans 1’histoire
des doctrines économiques, celles qui se rattachent a la valeur-
travail et celles qui se réclament de 1’utilité.

L’économie politique apparait finalement comme la plus
grande réussite du projet scientifique de I’utilitarisme. Elle en
sera aussi la branche la plus influente, au point que, dés le milieu
du XIXe siecle, elle puisse occulter tout a fait ses origines juri-
diques.
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Bentham a incorporé a son utilitarisme la philosophie éco-
nomique d’Adam Smith. Plus tard, aux temps de Ricardo et de
James Mill, sous la double influence du milieu et du moment, 1’¢-
conomie politique d’Adam Smith et de ses successeurs prend,
dans le systtme de Bentham, une place prépondérante. En fait, le
benthamisme est I’oeuvre d’un juriste qui fut économiste par ac-
cident. Auguste Comte commet cependant la plus excusable des
erreurs historiques lorsque, dix ans aprés la mort de Bentham, il
voit dans sa doctrine « la plus éminente dérivation de ce qu’on
nomme 1’économie politique ». (111, 337.)

ITI. Le rapprochement de 1'utilité et de la démocratie

Ce rapprochement s’est fait, nous l'avons suggéré, par
deux médiations d’inégale importance. D’une part, a travers le
libéralisme économique, dont le modéle de '« identification na-
turelle des intéréts » était susceptible de battre en breéche les
tendances initiales de la doctrine a 1’autoritarisme. D’autre part,
et c’est finalement l’itinéraire paradoxal que Bentham a par-
couru, grace a un renversement des conséquences antidémocra-
tiques du modele auquel I'utilitarisme adhére tout d’abord, celui
de I’« identification artificielle des intéréts ». Mais que faut-il
entendre par ces représentations opposées, dans la tradition uti-
litaire, de la syntheése de ’intérét particulier et de ’intérét géné-
ral ? Halévy en décrit la genése dans la pensée morale anglaise
du XVIIe siécle et les définit a cette occasion.

Mais, alors méme que 1’on admet la prédominance des mo-
biles égoistes, le principe de 1'utilité peut étre, et a été effective-
ment interprété de deux maniéres distinctes [...]. -

On peut raisonner d’abord de la facon suivante : puisqu’il
est reconnu que les mobiles égoistes sont prédominants dans la
nature humaine et que d’ailleurs, I’espéce humaine vit et subsiste,
il faut admettre que les égoismes s’harmonisent d’eux-mémes et
produisent mécaniquement le bien de ’espéce [...]. Thése qui pré-
sente un caractére éminemment paradoxal, qui est appelée ce-
pendant a faire fortune : on peut I’appeler la these de l'identité
naturelle des intéréts.
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Mandeville, dans sa Fable des abeilles, parue en 1723, avait,
développé cette théorie que les vices des individus sont a I’avan-
tage du public : private vices, public benefits. 1l s’était flatté de
démontrer que « ni les qualités qui forment les liaisons d’amitié,
ni les affections naturelles a I’homme, ni les vertus réelles qu’il est
capable d’acquérir par la raison, ni le renoncement a soi-méme,
ne sont le fondement de la société. C’est ce que nous appelons
mal dans le monde soit moral, soit physique, qui est le plus grand
principe pour nous rendre des créatures sociales ». Mais qu’est-ce
que Mandeville appelle le mal, ou le vice ? Est-ce I’égoisme ?
Pourquoi, si 1’égoisme est utile au public, et si, d’autre part, on
convient d’appeler vertueuses chez les individus les qualités utiles
au public, persister & appeler 1’égoisme un vice ? C’est la critique
que vont adresser a Mandeville tous les moralistes qui se ratta-
chent a4 la tradition utilitaire, depuis Hume et Brown jusqu’a
Godwin et Malthus. Si Mandeville avait commencé par réviser la
terminologie courante, fondée sur les notions d’une morale erro-
née et confuse, il aurait découvert la thése de I’identité des inté-
réts, travaillé au progrés de la science morale, au lieu de procéder
en littérateur, faiseur de paradoxes. Car 1’économie politique uti-
litaire repose tout enticre, a partir d’Adam Smith, sur la theése de
I’identité¢ naturelle des intéréts. Par le mécanisme de 1’échange et
la division du travail, les individus, sans le vouloir, sans le savoir,
en poursuivant chacun son intérét propre, travaillent a réaliser,
d’une maniére immeédiate, ’intérét général. [...]

On peut, d’ailleurs, fort bien tenir pour paradoxale la thése
suivant laquelle les égoismes s’harmonisent d’une maniére immé-
diate, et, sans abandonner la thése de I’identité naturelle des inté-
réts, s’accommoder de la doctrine plus modérée, développée par
Hartley, selon laquelle I’identification des intéréts s’opere d’une
fagon nécessaire sans doute, mais seulement progressive et gra-
duelle. [...]

Mais on peut raisonner encore autrement : on peut ad-
mettre toujours que les individus sont principalement, ou méme
exclusivement, égoistes, et nier cependant I’harmonie, soit im-
médiate, soit seulement progressive des égoismes. On déclare
alors que, dans ’intérét des individus, il faut identifier ’intérét de
I’individu avec l’intérét général, et qu’il appartient au législateur
d’opérer cette identification : et c’est ce qu’on peut appeler le
principe de l'identification artificielle des intéréts. Hume, apres
avoir approuvé la maxime des écrivains politiques, suivant la-
quelle tout homme doit étre, en principe, tenu pour une canaille
(every man should be held a knave), conclut, de ce principe une
fois posé, que I’art de la politique consiste a gouverner les indivi-
dus par leurs intéréts, a imaginer des artifices tels qu’en dépit de
leur avarice et de leur ambition ils coopérent au bien public. Si
I’on ne procéde pas ainsi en politique, c’est en vain que 1’on se
vantera de posséder les avantages d’une bonne constitution ; on
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trouvera, en définitive, que ’on n’a pas de garantie autre, pour
ses libertés et ses biens, que la bienveillance de ses maitres, ce qui
revient a dire que I’on n’aura aucune garantie. Or, c’est sous cette
derniére forme que Bentham adopte d’abord le principe de ’uti-
lité. Il pourra bien appliquer, accidentellement, le principe de la
fusion des intéréts. Il pourra bien, en matiere d’économie poli-
tique, adopter, avec les idées d’Adam Smith, le principe de I’iden-
tité naturelle des intéréts. Mais la forme primitive et originale que
revét, dans sa doctrine, le principe de 1'utilité, c’est le principe de
I’identification artificielle des intéréts. Bentham s’adresse au lé-
gislateur pour résoudre, par I’application bien réglée des peines,
le grand probléme de la morale, pour identifier I’intérét de 1’indi-
vidu avec ’intérét de la collectivité ; son premier grand ouvrage
est une « introduction aux principes » non seulement « de la mo-
rale », mais encore et surtout « de la 1égislation ». (I, 19-27.)

Alors que le second principe fait dépendre I'harmonie so-
ciale de la manipulation, par I’Etat, des intéréts individuels, le
premier conduit a une distinction tranchée entre « société » et
« gouvernement ». Quoiqu’ils appartiennent, dans 1’utilitarisme
initial, & des champs thématiques distincts, respectivement le
droit et I’économie politique, ils sont susceptibles d’entrer en
conflit. Aucun auteur de cette époque n’a tenté de généraliser a
I’économique le principe de I’identité artificielle des intéréts.
‘Mais inversement, a la fin du XVIII¢ si¢cle, Paine et Godwin éla-
borent, en s’appuyant sur la distinction entre « société » et
« gouvernement », une théorie libérale de la démocratie (cf. II,
67 et 88).

Cette conception des phénomeénes sociaux, si on la géné-
ralise, permet de prévoir 1’élimination progressive de toutes les
lois, ou méme d’en réclamer la suppression immédiate. En fait
c’est a cette conclusion qu’aboutit, chez Thomas Paine et surtout
chez Godwin, le principe de la nouvelle économie politique dont
Adam Smith est le fondateur reconnu. (111, 336-337.)

Nous ne pouvons entrer dans I’analyse de ce courant uti-
litaire, en dépit de son importance historique : partant d’une
conception de la démocratie qui n’est rien moins que politique, il
débouche sur une forme d’anarchisme que 1’on retrouvera sou-
vent chez les premiers socialistes et dont on peut méme décou-
vrir I’influence dans la théorie marxienne du communisme.

Si ’on se borne a entendre par une « société anarchique »
ce que Godwin appelle une « société sans gouvernement », 1’ex-
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pression constitue une dénomination parfaitement justifiée de son
systéme. La philosophie politique de Godwin, qui débute par la
critique d’une des formules principales de Thomas Paine, de la
formule, selon lui, contradictoire, des « droits de I’homme », s’a-
chéve par une adhésion compléte a I’autre. formule de Paine, celle
d’une « société sans gouvernement » ; le seul tort de Paine a été
de ne pas voir toutes les conséquences qu’entraine la séparation
des deux concepts de « société » et de « gouvernement ». (II, 88.)

Mais au regard de '« utilitarisme intégral », dont Halévy
décrit la genése, cette tentative de généralisation du libéralisme
économique est en échec. Si le livre de Godwin, Justice politique,
fait de toute une génération d’étudiants ses disciples, son au-
dience. décline rapidement avec la critique qu’en fait Malthus
dans la premiére édition de ses Principes de population (1798,
cf. 11, 166-167). Au début du XIXe siécle, 1'utilitarisme semble
avoir définitivement renié¢ la tentative des « sophismes anar-
chistes ». C’est a Bentham, encore une fois, qu’il reviendra d’en
fixer la doctrine politique, aprés une conversion a la démocratie
dont Halévy décrit les étapes.

Bentham a cru, pendant longtemps, qu’il n’était pas pos-
sible d’ériger le droit constitutionnel en science, parce que 1’ir-
responsabilité des gouvernants interdit qu’on applique a cette
branche du droit le principe du calcul des plaisirs et des peines.

1l insiste fréquemment, vers cette époque (1780-1790), sur
la différence essentielle qui existe entre le droit constitutionnel et
les autres branches du droit ; I’impossibilité d’édicter des sanc-
tions pénales contre les gouvernants lorsqu’ils manquent a leurs
obligations. Mais n’est-ce pas la nier que le droit constitutionnel
puisse étre constitué sur la base scientifique de I’intérét général ?
La seule sanction sur I’influence de laquelle Bentham semble
compter, pour intimider les gouvernants, c’est la sanction morale :
il 'veut voir les gouvernants soumis a la juridiction incessante de
ce qu’il appelle « le tribunal de 1’opinion publique » ; il réclame
I’absolue liberté de la presse. Mais, sur ce point, il ne se sépare ni
d’Helvétius, ni de Voltaire, ni de tous les philosophes qui, sur le
continent, pour réaliser les réformes nécessaires, pour vaincre
I’obstination des corps privilégiés, comptent sur un principe
conseillé, critiqué, « éclairé » par les publicistes. (I, 274-275.)

En fait, ce n’est pas Bentham, mais James Mill, qui-le
premier, découvrira que le droit constitutionnel est susceptible
d’une application des théses utilitaristes, voire d’une transposi-
tion de la méthode retenue pour le droit pénal, celle de Pidenti-
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fication artificielle des intéréts. Car le probléme spécifique du
droit constitutionnel tient & la divergence naturelle d’intéréts de
deux groupes, les gouvernants d’une part, les gouvernés de
I’autre. Dans un article de 1809, qui traite des constitutions ré-
publicaines d’Amérique du Sud, Mill écrit justement :

Toutes les fois que les intéréts de deux groupes d’hommes
sont associés dans la poursuite d’un commun dessein, si ’adminis-
tration tout entiére est livrée a un des groupes, il est parfaitement
clair que le groupe qui administre attirera graduellement de son
cOté tous les avantages de 1’association ; si I’intérét total est consi-
dérable et aussi impossible a contrdler que peut I’étre I’intérét
d’une nation, cette inégalité doit certainement aller jusqu’a ruiner
Pintérét lui-méme et a détruire toute prospérité nationale.
(Cité 11, 200.) .

On voit qu’il ne s’agit plus, comme pour Paine ou Godwin,
d’introduire en politique le principe antigouvernemental de I’i-
dentité naturelle des intéréts ; James Mill se rapproche de la
thése traditionnelle du libéralisme whig, et se fonde, comme jadis
Priestley, sur le principe de l’identification artificielle, pour de-
mander, une fois admise la nécessité d’un contréle gouverne-
mental, que le gouvernement a son tour subisse un contrdle or-
ganisé. Combien d’ailleurs James Mill est-il encore timide ! Il
veut bien accorder aux Etats d’Amérique une constitution démo-
cratique mais il refuse de confier au peuple le soin de former, a
I’origine, la constitution ; et, quant a la composition du corps élec-
toral, s’il ne la veut pas trop restreinte — ce qui serait s’exposer
aux inconvénients de la corruption —, il demande qu’on évite de
la faire trop large — ce qui serait donner cours aux « passions
ignorantes et téméraires du vulgaire ». (I, 200-201.)

Les benthamites se sont donc rapprochés du libéralisme

politique traditionnel — celui de la démocratie représentative —
avant de se rallier a 1’idée du suffrage universel. Lorsque Ben-
tham, en 1809-1810, aborde, a son tour, la question constitution-
nelle, il privilégie la question du vote secret par rapport a celle
du « suffrage intégral ».
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Il demande le scrutin secret a la place du scrutin public, et
veut que « le titre de chaque électeur » soit « le paiement fait,
jusqu’a concurrence d’une certaine somme, de certains impots ».
Mais ces mesures qui nous paraissent essentielles ne présentent
d’autre -avantage, dans sa théorie, que de supprimer, ou de ré-
duire, comme il dit en son langage géométrique, aux moindres
dimensions possibles, les inconvénients qui accompagnent les
¢élections, a savoir, pour les candidats, « les frais et les vexations »,
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pour les électeurs et le public en général, « la perte de temps, la
paresse, ’ivrognerie, les querelles, les émeutes ». [...] La réforme
ne présente pas d’avantages directs par son coté démocratique ;
méme, a la rigueur, la régularisation du droit de vote n’en im-
plique pas la démocratisation ; et, dans la réforme du régime élec-
toral, c’est 1’établissement du scrutin secret, plutdt que 1I’extension
du droit de suffrage, qui parait essenticlle a Bentham. (II, 203-
204.) '

Mais celui-ci va bient6t tirer les conséquences logiques de
I’analyse esquissée par James Mill : si le probleme politique ré-
side dans I’antagonisme de l’intérét des gouvernants avec celui
des gouvernés, alors I'utilitarisme doit adhérer au principe de la
souverainet¢ du peuple — ce que Bentham appelle Ia
« démocratie pure représentative ».

Dans une monarchie, I’identification des intéréts ne peut
s’accomplir parce que le monarque doit poursuivre la déprédation
et ’oppression des sujets, et employer, pour en arriver a ses fins,
la corruption et I’imposture avec 1’aide de ses soldats, de ses ju-
ristes et de ses prétres ; la seule communauté d’intéréts qui puisse
subsister entre lui et ses sujets, c’est la communauté d’intéréts qui
existe entre la béte de proie et les animaux dont elle fait sa proie :
« Il est de I’intérét du loup que les moutons soient gras et nom-
breux. » Dans une monarchi¢ pure, le droit constitutionnel a pour
fin positive le plus grand bonheur d’un seul individu ; dans une
monarchie constitutionnelle, elle poursuit une fin plus complexe,
le plus grand bonheur du monarque limité par le plus grand bon-
heur de Ilaristocratie gouvernante ; c’est seulement dans une
« démocratie pure représentative » que le droit constitutionnel a
pour fin positive le plus grand bonheur du plus nombre. (II1, 190.)

Il faut y insister, I’option démocratique chez Mill et Ben-
tham est d’abord la réponse & un probléme technique. S’il faut
confier au peuple la souveraineté, c’est parce que l'intérét du
grand nombre est plus aisément susceptible que l'intérét d’un
seul, ou celui d’un groupe restreint, de se rapprocher de 1’intérét
de la société prise dans son ensemble. Au fond, pour les utilita-
ristes, la souveraineté du peuple dérive d’une autre idée, a la-
quelle les théoriciens du contrat, inversement, donnent un rdle
secondaire, celle de la souveraineté des majorités.

Si chaque individu est véritablement le meilleur juge de son
intérét tous les individus sont les meilleurs juges d’intérét général,
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et les individus les plus nombreux sont les mieux placés pour
connaitre le plus grand bonheur du plus grand nombre. (III, 188.)

La revendication du suffrage universel n’apparait sous-la
plume de Bentham que dans des textes de 1817-1818, notam-
ment les vingt-six Résolutions sur la réforme parlementaire, qui,
grace au député Francis Burdett, feront I’objet d’une motion de
loi aux Communes le 2 juin 1818. Tout comme la thése de la
souveraineté populaire dans d’autres écrits, 1’exigence du
« suffrage intégral » est, dans celui-ci, déduite, et non pas posée
‘en principe ; elle répond a la question unique du droit constitu-
tionnel suivant les utilitaires, celle d’un contrdle efficace de 1’ac-
tivité des gouvernants,

Bentham affirme « qu’il ne peut y avoir de garantie suffi-
sante de bon gouvernement, si ce n’est qu’il existe, et si ce n’est
dans la mesure ou il existe, une communauté d’intéréts entre les
gouvernants et les gouvernés », « que, sous le régime de ce pays,
cette communauté d’intéréts ne peut exister si ce n’est dans la
mesure ou les personnes aux mains de qui I’administration des af-
faires publiques est confiée sont soumises a la surveillance et au
contrle, a [D’action restrictive [check] des représentants du
peuple ; ces représentants parlant et agissant conformément au
sens du peuple » ; enfin, « que c’est seulement dans la mesure ou
les membres de cette Chambre sont en fait choisis, et de temps en
temps révocables par les suffrages libres de la grande masse du
peuple, qu’il peut y avoir assurance suffisante que leurs actes sont
conformes au sentiment et aux voeux du peuple, et, par suite,
qu’ils peuvent en vérité, et sans impropriété d’expression, étre
appelés, ou déclarés, représentants du peuple ». 11 demande donc
au Parlement, en affirmant I’avantage et la nécessité d’un suffrage
intégral [comprehensive], égal et libre, de faire « un grand sacri-
fice de tous les intéréts séparés et particuliers », et propose d’ins-
tituer : le suffrage universel, en d’autres termes, « une participa-
tion au suffrage électoral, de toutes personnes qui, étant du sexe
masculin, d’dge mir et d’esprit sain, auront pendant un temps dé-
terminé antérieur au jour de 1’élection, résidé, comme proprié-
taires ou habitants, dans le district, ou dans la localit¢ ou elles
sont appelées a voter » ; le scrutin secret ; des élections annuelles
au moins, « pour assurer plus effectivement I’unité de volonté et
d’opinion, entre le peuple et ses représentants » ; la division du
territoire de la Grande-Bretagne et de I'Irlande en six cent cin-
quante-huit districts aussi égaux que possible en population,
chaque district ¢élisant un représentant ; les élections faites en un
jour, « pour éviter les-délais, les vexations et les frais inutiles,
aussi bien que la fraude, la violence, le désordre et les élections
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nulles » ; la subdivision des districts électoraux en subdistricts
pour recevoir les votes. (I, 209-210.)

Ainsi gagné a la démocratie, I’utilitarisme va entretenir
des liens ambigus avec la tradition libérale anglaise, comme en
témoignent les projets de Code constitutionnel des années 1820
(que Bentham laissera inachevés a sa mort, en 1832). D’une
part, la réponse pour ainsi dire unique du benthamisme a la
question constitutionnelle tient

dans cette régle unique qu’il faut « minimiser la confian-
ce ». Or cette régle, que Bentham rattache au principe du plus
grand bonheur, est en réalité familiére a tous les libéraux anglais.
La méme formule, exprimée en des termes a peine différents, se
rencontre dix fois dans les articles des premiéres années de la
Revue d'Edimbourg : que les gouvernés doivent se défier des gou-
vernants, c’est la foi commune aux whigs les plus timorés et aux
radicaux les plus intransigeants, c’est le fondement méme de la
théorie du droit de résistance, de la théorie du droit de représen-
tation, qui est la forme en quelque sorte organisée du droit de ré-
sistance, et peut-étre méme de la théorie de la division des pou-
voirs, qui affirme l’autonomie du pouvoir législatif en face du
pouvoir exécutif. (II1, 180-181.)

D’autre part,

en matiere de droit constitutionnel comme en matiere de
procédure, Bentham rejette formellement les lieux communs du
libéralisme courant. L’Etat démocratique dont il définit la consti-
tution est un Etat dans lequel la législature, organe représentatif
de tous les citoyens adultes, est « omnicompétente » ; car toute li-
mitation de la compétence du corps législatif contredit, selon
Bentham, le principe du plus grand bonheur. Pas de « Bill des
droits », de « Déclaration des droits », supposée obligatoire d’une
fagon perpétuelle a dater du jour ou elle aura été promulguée. Si
~ Bentham tient a ce que la constitution soit enregistrée dans un
code, afin d’étre constamment connue dans son ensemble par
I’opinion publique, et, par suite, constamment sujette a des criti-
ques et des réformes, il ne veut pas que cette constitution soit
précédée d’une déclaration de principes considérés comme
immuables et supérieurs a toute critique. Supposez qu’un projet
de loi soit présenté, et recueille le consentement unanime de la
nation. Il se trouve cependant qu’il viole un des articles de la Dé-
claration des droits. La loi ne pourra donc étre adoptée ; et pour-
quoi ? Parce qu’elle est contraire a l’intérét général ? Non, mais
parce qu’elle est contraire a ce qui fut ’opinion et la volonté ex-
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presse du souverain, au temps lointain ou la Déclaration fut éla-
borée. Pourquoi ne pas procéder, en matiére de science politique,
comme on fait dans toutes les autres sciences, ou nul résultat n’est
jamais tenu pour définitivement acquis, ou nulle limite n’est im-
posée a la compétence, présente et future, de I’esprit humain ; la
notion d’une charte inviolable est une notion conservatrice, ré-
fractaire a I’esprit réformateur. Une déclaration publique de ce
genre est utile dans la mesure exacte ou la constitution est mau-
vaise. [...]

Au principe classique de la division des pouvoirs, Bentham
oppose les mémes objections qu’au principe d’une « Déclaration
des droits ». On ne saurait se fonder sur la doctrine whig des
« contrepoids constitutionnels » pour donner au pouvoir exécutif
et au pouvoir judiciaire I’autonomie en face du pouvoir législatif.
La fonction essentielle du pouvoir exécutif et du pouvoir judi-
ciaire, c’est de donner suite aux volontés du pouvoir législatif :
s’ils refusent d’obéir aux législateurs, ils faussent toute la machine
constitutionnelle. En cas de rébellion des militaires et des juges,
le pouvoir législatif doit se réserver, dans 1’intérét général, le droit
d’usurper sur leurs fonctions. Mais, objecte Montesquieu, absor-
ber dans le pouvoir législatif, le pouvoir exécutif et le pouvoir ju-
diciaire, c’est établir un gouvernement despotique. Une fois de
plus, Bentham se heurte a ’autorit¢é du nom de Montesquieu.
Mais Montesquieu n’a jamais pensé clairement ; son oeuvre ne
mérite aucun respect. « Du bonheur, il ne dit rien ; au lieu de
parler de la sécurit¢ a donner au peuple contre ses maitres, il
parle de liberté, et postule, sans le dire clairement, que 1’objet
propre de tout gouvernement, c’est d’établir la plus parfaite li-
berté ; en fait, le gouvernement ne peut opérer qu’aux dépens de
la liberté ; et la liberté n’est parfaite que dans le temps et dans le
lieu ou il n’y a pas de gouvernement. » Le véritable despotisme
qu’il faut redouter, c’est celui qui consiste dans 1’alliance intéres-
sée de tous les fonctionnaires pour 1’exploitation du peuple ; or, il
n’y a pas de séparation des pouvoirs qui puisse empécher cette
union de se produire entre les fonctionnaires et les magistrats,
sous la pression irrésistible de ’intérét. (II1, 181-184.)

Le refus, chez Bentham, de la division des pouvoirs et du
role bénéfique des « contrepoids » marque parfaitement la dis-
tance du libéralisme politique et de cette pensée qui est toujours
guettée par 1’autoritarisme, alors, méme qu’elle a reconnu la

thése de la souveraineté populaire et fait sienne 1’exigence du
suffrage universel.

Bentham n’a jamais été un libéral ; constamment impatient
de réformes philanthropiques, il passe seulement d’un autorita-
risme monarchique a un autoritarisme démocratique, sans s’arré-
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ter a cette position intermédiaire qui est celle du libéralisme
anglo-saxon. (I1I, 118.)

Dans son aggiornamento, ’utilitarisme est resté¢ fidele a
son inspiration d’origine : il ne fait place au libéralisme qu’en
économie politique. Il importe, finalement, de comprendre 1’am-
bivalence d’une doctrine, qui, selon les domaines du social, privi-
légie tantot le modele de I’identification artificielle des intéréts,
tantot celui de leur « identité naturelle » ou de leur « identifica-
tion progressive ». Halévy voit dans cet éclatement de la doctrine
une « contradiction » (111, 356) et le signe de son échec. Il nous
semble, toutefois, qu’il fournit & son lecteur, en plusieurs en-
droits de la Formation, les éléments d’un jugement d’ensemble
plus indulgent : ainsi, dans cette analyse qui rend compte,
jusqu’a un certain point, de la spécialisation sectorielle des
principes.

Si, d’ailleurs, le principe de I’utilité sert de principe com-
mun a la philosophie juridique de Bentham et a la philosophie
économique d’Adam Smith, ce n’est pas de la méme fagon qu’il
trouve, chez 1’un et chez I’autre, son application. L objet de la so-
ciété, c’est I’identité des intéréts ; mais I’identité des intéréts ne se
réalise pas spontanément : donc il faut que la loi intervienne pour
I’établir.” Ainsi peut se mettre en syllogisme la philosophie juridi-
que de Bentham. il en est tout autrement de la philosophie éco-
nomique d’Adam Smith, adoptée maintenant par Bentham.
L’objet de la société, nous dit Adam Smith, c’est I’identité des in-
téréts ; mais I’identité des intéréts se réalise spontanément : il est
donc nécessaire, pour quelle se réalise, que I’Etat n’intervienne
pas. Dans les deux syllogismes, la majeure est la méme, les mi-
neures sont différentes. Pourquoi donc le premier syllogisme est-il
vrai en matiére juridique, faux en matiére économique ? Pour-
quoi, inversement, le second, vrai en matiére économique, ne
l'est-il pas en matiére juridique ? Ne peut-on pas trouver, dans
I’ouvrage méme d’Adam Smith, comme nous avons essayé¢ de le
faire voir, des raisons d’affirmer que ’identité des intéréts du tra-
vailleur salarié, du propriétaire foncier et du capitaliste, n’est pas
réalisée spontanément, et que, par suite, une intervention de 1’E-
tat dans les relations économiques des citoyens est utile, ou méme
nécessaire, pour qui adopte le principe de 1'utilité¢ ? L’idée fonda-
mentale de I’économie politique, c’est I’idée d’échange : et le pos-
tulat impliqué dans le principe d’identité des intéréts, c’est I’idée
que I’échange donne constamment au travail sa récompense, que
le mécanisme de 1’échange est juste. Mais, en réalité, les lois de
I’échange ne sont conformes a la justice que dans le cas ou les in-
dividus qui se livrent a I’échange sont tous deux des travailleurs,
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tirant un produit égal d’un travail égal. Si donc la condition n’est
pas réalisée, le principe de 1’utilité ne prescrit-il pas, les deux no-
tions d'échange et de récompense ne coincidant plus, de faire pas-
ser la notion de récompense avant la notion d'échange, et d’imagi-
ner des artifices législatifs propres a assurer a tout travail sa ré-
compense, ou a tout besoin sa satisfaction ? Ou bien, au
contraire, si le principe de l’identité¢ spontanée des intéréts est
vrai, pourquoi ne pas l’appliquer dans son intégralité, et, toute
contrainte étant reconnue mauvaise, pourquoi ne pas refuser a
I’Etat le droit d’intervenir dans les relations sociales des citoyens
par des contraintes pénales ? Pourquoi 1’idée de critiquer la no-
tion de peine est-elle tenue pour utopique, alors que, logique-
ment, elle repose sur le méme fondement que la critique de toute
intervention de I’Etat dans les relations économiques des -ci-
toyens ?

Il n’est pas impossible cependant d’expliquer comment un
penseur de 1’école de Bentham peut justifier cette combinaison de
deux interprétations différentes du principe de 1’utilité. « La fonc-
tion du gouvernement, selon 1’expression de Bentham, est de pro-
mouvoir le bonheur de la société, par des peines et des ré-
compenses. » Or, si c’est le principe fondamental de la doctrine,
que le plaisir est la fin naturelle des actions humaines, c’est un
autre principe, presque aussi essentiel, que, naturellement, tout
plaisir s’échange contre une peine, s’achéte au prix d’un travail,
d’un effet, d’une peine. C’est au fond, I’oubli de cette nécessité
naturelle, la préférence du plaisir immédiatement obtenu a I’utile,
qui est la cause des crimes. Il appartient a I’Etat de corriger cette
tendance de I’esprit humain a I’impatience, en infligeant des
peines, a condition de réduire toujours l’infliction des peines au
strict minimum, et de se souvenir toujours que 1’utilité de la peine
réside non dans ’infliction positive; mais dans la menace du chati-
ment. Au contraire, vouloir agir par la promesse d’une récom-
pense, c’est, sans compter que I’on ne peut donner a ’un sans re-
tirer & un autre, et que, par suite, I’attribution d’une récompense
implique toujours quelque part ailleurs 1’infliction d’une peine,
aller contre la nature des choses, et vouloir faire agir les hommes
par Dattrait pur et simple du plaisir, ce qui est contradictoire : car
agir, c’est travailler, et travailler, c¢’est souffrir. Sans doute, Adam
Smith nous a paru céder aux préoccupations d’un optimisme ra-
tionaliste, lorsqu’il négligeait systématiquement tous les accidents
introduits, dans le monde économique, par les difficultés natu-
relles de production, lorsqu’il tenait compte, pour établir sa théo-
rie de la valeur, des seuls objets « dont le travail peut indéfini-
ment accroitre la quantité ». Il est acquis, cependant, par la
méme, que le travail doit étre considéré comme une condition né-
cessaire de I’existence humaine, si I’on veut qu’une science écono-
mique soit possible ; il est acquis que le travail seul mesure nos
besoins, que par suite, les besoins, ou, ce qui revient au méme, les
utilités, cessent de pouvoir étre comparés et mesurés, dés qu’il y a
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abondance. De sorte qu’en fin de compte le libéralisme écono-
mique d’Adam Smith et de Bentham apparait moins comme un
optimisme absolu que comme une doctrine qui insiste perpétuel-
lement sur les conditions, difficiles et pénibles, que nous devons
subir, en raison de la constitution méme des choses, lorsque nous
nous attachons a la réalisation, méthodique et calculée, de nos in-
téréts. (I, 216-219.)

Le benthamite conséquent ne peut exclure les défaillances
du secteur privé : pourtant, il ne congoit pas de role positif de
I’Etat ; celui-ci agit par les peines, et non par les incitations.
L’Etat ne peut procurer directement le bonheur, et, en ce sens,
malgré tant d’analogies de détail, rien n’est plus loin de I’esprit
du benthamisme que la conception moderne du Welfare State.
Halévy a raison d’insister sur le pessimisme de cette doctrine. Si
le secteur privé fait défaut, ce ne peut étre par manque d’incita-
tions, car ’homme n’est que trop enclin a anticiper le plaisir ;
c’est, plutdt, parce qu’il a négligé D’effort. Le role véritable de
I’Etat est de lui en rappeler la nécessité. Ce rdle est tout entier
répressif, parce qu’il est, tout d’abord, pédagogique. C’est finale-
ment dans une anthropologie diffuse de la peine — dont on trou-
verait les formules les plus nettes a la périphérie de 1’école utili-
taire, chez Malthus — que parait s’unifier la doctrine. « Le
" besoin et la peine sont donc naturels, la satisfaction et le plaisir
artificiels, et des produits de l'industrie de I'homme » (Bentham,
cité¢ III, 345). L’idée de la peine a permis‘d’ﬁniﬁer la théorie de
la valeur travail et le projet scientifique de I’utilitarisme ; il se
peut qu’il faille chercher en elle le principe d’une autre synthése,
celle des deux modalités de la réunion des intéréts, syntheése qui
s’exprimerait historiquement dans la double nature de 1'Etat
« manchestérien », a la fois libéral et répressif.






