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L'utilitarisme originel
et le développement de la théorie économique

Philippe Mongin

Voici longtemps que le public savant déplorait que l'un des ouvrages
majeurs d'Elie Halévy fût devenu introuvable. Par un paradoxe déplai-
sant, il fallait se rabattre sur la traduction partielle qu'en offre l'édition de
poche américaine - hommage nullement inattendu des universités
angle-saxonnes à l'érudition française de la III" République. En répon-
dant aux instances, devenues pressantes, des historiens des idées, les
Presses Universitaires de France ont eu l'excellente idée de ne pas se limi-
ter à la formule en vogue du reprint. La formation se compose en quelque
sorte de deux textes : à la narration et au commentaire des événements
intellectuels, rédigés dans une prose fluide et synthétique, facilement
accessibles au lecteur même non préparé, Halévy avait adjoint ses
preuves, en compilant de longues citations dans les notes et les appen-
dices de chaque tome. Toujours éclairants ou curieux, souvent habile-
ment raccordés au développement de l'ouvrage, ces fragments y sont
d'autant plus à leur place que les sources d'Halévy demeurent pour une
part inédites, en tout cas difficiles d'accès: nous pensons non seulement à
des textes fondamentaux, dont l'édition n'est pas pour autant achevée,
comme les manuscrits philosophiques et juridiques de Bentham, mais
encore aux œuvres de circonstances - articles de revues, tracts ou pam-
phlets, correspondances. L'apparat critique de La formation constituait'
donc un des enjeux de sa réédition. nne suffisait pas de le restituer inté-
gralement, il fàllait encore le confronter aux recherches récentes des spê-
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cialistes, en particulier aux travaux en cours du Bentham Project. On saura
gré aux responsables techniques de la présente édition d'avoir complété
et corrigé, tout en les enrichissant de nouvelles réferences bibliogra-
phiques, les sources que Halévy tenait à consigner en regard de son
propre texte.

LA PROBLÉMATIQUE HISTORIQUE DE « LA FORMATION»

Le parti pris d'une édition exacte et complète s'imposait pour cet
ouvrage qui applique scrupuleusement la méthode historique de la
preuve. Car La formation est d'abord un livre d'histoire. Son objet est
spatio-temporellement défini: il se propose de suivre, en Grande-Bre-
tagne, entre le moment de l'indépendance américaine (1776) et celui
de la réforme du suffrage (1832), d'une part les premiers développe-
ments de la doctrine utilitaire, d'autre part la montée concomitante de
ce mouvement politique et intellectuel qui, sous le nom de radicalisme
philosophique, contribua puissamment à l'évolution législative anglaise.
Le titre l'indique déjà, l'Introduction le précise: Halévy ne vise pas
tant à la systématisation logique qu'à la genèse intelligible des thèses
qu'il examine. S'il avait entendu privilégier l'utilitarisme dans son état
achevé, il l'aurait sans doute abordé à travers l'œuvre de John Stuart
Mill vers la fin de la période considérée (I, p. 6)~ Au lieu de quoi,
Halévy fait moins largement place à Stuart qu'à James Mill et, surtout,
il restitue en grand détail la foisonnante carrière du fondateur de la
doctrine, Jeremy Bentham, entre le Fragment sur le gouvernement et sa
mort (c'est-à-dire, par coïncidence, entre les deux mêmes dates
de 1776 et 1832). Cette option diachronique, voire biographique, ne
suffirait pas encore à mettre La formation à part d'autres études consa-
crées à l'utilitarisme originel. Le trait qui, finalement, lui donne sa
tonalité historique particulière, et qui déconcertera sans doute le lec-
teur français contemporain, pour peu qu'il ne soit pas au fait des trans-
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formations de la Grande-Bretagne au XIXe siècle, est l'attention sou-
tenue, insistante même, que l'ouvrage prête aux aspects socio-politi-
ques apparemment circonstanciels de la thèse utilitaire.

Au cours des trois tomes, Halévy revient régulièrement sur l'al-
liance de l'utilitarisme et du mouvement libéral ou libre-échangiste
- alliance scellée dès que Bentham connut La richesse des nations, et
renouvelée ultérieurement entre Bentham, James Mill et Ricardo. Les
tomes 1 et II exposent en détail l'intervention des utilitaires dans le
débat public qu'ouvrent les révolutions américaine, puis française. A
propos de Malthus, le tome II rappelle la crise sociale que connut
l'Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, et les modifications correspon-
dantes des poor laws. Enfin, tout au long de l'ouvrage, Halévy se pré-
occupe des rencontres, des amitiés, des dissensions, il précise le jeu des
influences, il cerne la constitution des groupes de pensée. Le tome II
s'achève sur la création, par le jeune Mill, d'une « Société utilitaire »,

Le tome III consacre l'existence, autour de 1820, du « Radicalisme
philosophique » : c'était là le terme préassigné du parcours. En bref, LA

formation n'est pas un ouvrage désincarné. Il se déroule principalement,
mais non pas exclusivement, dans le ciel des idées. Ce qui est plus
important encore, il décrit non seulement les systèmes abstraits
- comme la classification benthamienne des plaisirs ou la théorie
ricardienne de la valeur - mais aussi les configurations hétéroclites de
l'idéologie. Les grands esprits n'y occupent pas constamment la scène.
A l'occasion, Halévy tire de l'ombre le major Cartwright, Francis
Place, Joseph Hume, Lancaster, et d'autres figures de propagandistes
ou d'intellectuels. Bentham et Ricardo eux-mêmes apparaissent d'ail-
leurs, suivant les passages, tantôt dans le rôle convenu du grand pen-
seur, tantôt dans celui, plus surprenant, de l'agitateur idéologique. En
forçant le trait, on aimerait dire que, par l'objet qu'elle embrasse, par
sa méthode d'explication alternativement interne et externe, LA forma-
tion du radicalisme philosophique (1901-1904) fait la transition entre les
deux autres études majeures d'Elie Halévy, La théorie platonicienne des
sciences (1896) et l'Histoire du peuple anglais au XIX' siècle (1913-1932).

Il est instructif de revenir sur le balancement thématique du radi-
calisme philosophique et de l'utilitarisme doctrinal. Les radicaux
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de 1820 se reconnaissaient dans un assemblage de convictions philoso-
phiques, religieuses - en fait, irréligieuses - et, bien entendu, politi-
ques et sociales. En agissant au Parlement par leurs motions, en endoc-
trinant l'opinion à travers leurs opuscules et la Westminster Review, en
prêchant aux masses qu'ils prétendaient instruire dans leurs écoles, ils
firent efficacement progresser leurs revendications. La principale
concernait l'élargissement du droit de vote, finalement acquis en 1832,
à défaut de l'objectif ultime du suffrage universel. Les radicaux exi-
geaient aussi l'application immédiate du scrutin libre et secret - une
mesure qui leur paraissait à peine moins importante que l'extension du
suffrage. En économie, ils défendaient tenacement la liberté indus-
trielle et commerciale, et, plus généralement, le principe de la non-
intervention de l'Etat; par exemple, les radicaux étaient unanimes à
condamner l'ancienne législation des pauvres. Hostiles à l'aristocratie
foncière, qui, pour d'évidentes raisons, contrait la plupart de leurs pro-
jets, favorables au capitalisme industriel naissant, peu sensibles aux
misères du peuple, ils travaillaient, avant toute chose, à l'accroissement
en nombre et en influence de cette classemoyenne dont presque tous
étaient issus. Mais les radicaux de 1820 sont aussi « philosophiques» :
ils articulent leurs revendications sur une doctrine; en l'occurrence, ils
se réclament du « principe de l'utilité » benthamien. Et inversement,
les utilitaires, à commencer par James Mill et Bentham lui-même,
adhéreront entièrement au programme radical avant 1820. « A
l'époque où l'utilitarisme était une philosophie constituée, et non pas
seulement une opinion courante, il fallait être radical pour être utili-
taire ... Les adeptes de la morale de l'utilité étaient en même temps les
théoriciens de la démocratie représentative et du suffrage universel »
(l, p. 5). Ainsi dessinée, la configuration de 1820-1830 pose un pro-
blème majeur à l'historien des idées: comment s'est opérée la jonction
de l'utilitarisme originel avec la revendication démocratique? C'est le
problème que les trois tomes de La formation traiteront en priorité,
qu'ils résoudront peut-être.

La question se précise de différentes manières. En premier lieu, elle
concerne l'évolution personnelle de Bentham, qui mettra sa plume au
service des radicaux et se verra instituer leur chef à partir de 1820,

alors que rien, dans ses positions ou ses écrits de jeunesse, ne le prédes-
tinait à occuper ce rôle. Dans le Fragment de 1776 et les textes contem-
porains, l'énoncé du « principe de l'utilité » n'emporte aucune consé-
quence particulière en matière constitutionnelle. Le fondateur de
l'utilitarisme ne s'est occupé tout d'abord, et pour longtemps, que de
droit civil et de droit pénal : la réforme de ces deux codes restera la
grande affaire de sa vie. Commencés vers 1808, achevés vers 1820,
accompagnés d'un important Projet de réforme parlementaire, qui devait
servir de manifeste au groupe radical, les travaux constitutionnels de
Bentham frappent comme étrangement tardifs. D'ailleurs, même si le
débat politique du moment leur assure un grand retentissement, ils
n'entrent dans le système utilitaire qu'à titre logiquement second: le
droit constitutionnel est non pas « substantif», mais « adjectif», c'est-à-
dire dérivé; il s'apparente au droit de la procédure et se confond
même avec celui-ci pour certaines de ses matières, comme l'organisa-
tion judiciaire (III, p. 78). Il est vrai que la Révolution française et le
débat qu'elle avait suscité, parmi les intellectuels anglais, sur le sens des
droits de l'homme et l'opportunité de les proclamer solennellement
avaient déjà éveillé l'intérêt de Bentham pour le problème constitu-
tionnel entendu au sens large. Mais il est remarquable que, dans ses
ébauches de la fin du XVIII" siècle, il n'apparaisse pas encore, selon l'ex-
pression d'Halévy, comme un « démocrate sincère» (II, p. 22).

Là réside l'autre étrangeté: son inclination première, ce n'est pas la
démocratie, mais le despotisme éclairé. L'auteur du Fragment, de l'In-
troduction aux principes de la morale et la législation (1789), du Panoptique
(1791), a pu un moment espérer que le tsar endosserait ses projets et
réformerait en conséquence le droit « substantif» de son pays. Cepen-
dant, l'auteur du tardif Code constitutionnel propose une déduction
expéditive de la souveraineté populaire, en même temps que de la
règle de la majorité, à partir du « principe de l'utilité » posé comme
unique prémisse. Sa conception de la démocratie - nécessairement
représentative - demeure peu libérale : ainsi que le note avec inquié-
tude F. Place, elle ne laisse guère de place au droit des minorités (III,
p. 122-124). Comment Bentham a pu évoluer en trente ou quarante
ans de l' « autoritarisme monarchique » à l' « autoritarisme dêrnocra-
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tique» (III, p. 80), voilà le point fondamental à examiner dans sa bio-
graphie intellectuelle : celle-ci apparaît donc solidement articulée au
projet explicatif plus large de La formation.

En second lieu, les démocrates qui imposeront à l'Angleterre sa
modernisation constitutionnelle parleront la langue de l'utilité, et non
pas celle des droits de l'homme, qui avait inspiré les révolutionnaires
américains et français. Durant la période couverte par le tome III, il
n'y a plus de doute à cet égard : la revendication démocratique est
alors pour ainsi dire accaparée par le radicalisme philosophique. Mais
les tomes 1 et II décrivent une situation idéologique plus contrastée.
Chez Paine, qui admire les Américains, le thème des droits et celui de
l'utilité collective s'entremêlent curieusement. En revanche, plus systé-
matique selon Halévy, Godwin « comprend la nécessité de choisir
entre la doctrine de l'égalité des droits et le principe de l'identité des
intérêts» (II, p. 50). Les premiers responsables du mouvement démo-
cratique, par exemple Cartwright dans Take your Choice (1776),
fondent l'extension du suffrage sur un « droit naturel inaliénable »
(l, p. 153). Ils ne se réclament pas encore de l'utilitarisme, alors qu'ils
le feront après 1808-1811 - ces années cruciales pendant lesquelles
Bentham se lie aux démocrates James Mill et Francis Place, tandis que
Cartwright reprend sa propagande en relation, désormais, avec les
futurs radicaux philosophiques. D'où cette nouvelle question pour
l'historien des idées : comment le mouvement démocratique anglais
en est-il venu à se ranger exclusivement sous la bannière du « principe
de l'utilité»? Suggérée dans l'Introduction, explicitée par la suite à dif-
férentes reprises, cette question devient l'un de~ fils directeurs les plus
apparents de La formation.

Pour l'essentiel, la réponse d'Halévy consiste à affirmer que l'utili-
tarisme devait l'emporter chez les démocrates parce qu'il avait déjà
triomphé dans la société anglaise en général. Les formulations techni-
ciennes, obscures ou paradoxales, de Bentham ne doivent pas faire
illusion. Dans d'autres variantes, plus accessibles, la doctrine impré-
gnait nombre de manuels philosophiques au XVIIIe siècle : Halévy sou-
ligne que le « principe de l'utilité» a préexisté à Bentham, qu'il cons-
titue, en fait, un thème récurrent de l'empirisme britannique.
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Quoiqu'elle privilégie la notion d'intérêt individuel plutôt que celle
d'utilité, l'économie politique de Smith et de Ricardo, avec tous les
projets de réforme libérale et libre-êchangiste qui s'y rattachent, s'ins-
crirait, selon l'interprétation défendue par La formation, dans la même
problématique philosophique exactement que le droit benthamien.
Quant au débat public, l'Offentlichkeit qu'animent les libellistes, les
parlementaires ou les intellectuels des salons, Halévy soutient, preuves
à l'appui, qu'il serait dominé par une forme d'utilitarisme dès le milieu
de la période étudiée, c'est-à-dire dès la fin du XVIIf siècle. Sans doute,
la notion d'utilité n'y figure-t-elle pas toujours en termes exprès, ou
avec toutes les connotations désirables : l'utilitarisme des gens du
monde sera le plus souvent inconscient ou édulcoré, celui des parti-
sans, approximatif et simpliste. Il n'en reste pas moins que « vers la fin
du XVIIf siècle, ce ne sont pas seulement les penseurs, ce sont tous les
Anglais qui parlent le langage de l'utilité» (l, p. 159). Si, donc, l'utili-
tarisme a cessé d'apparaître comme une doctrine particulière, s'il est
devenu le médiateur universel de l'échange d'idées, comment les
démocrates pourraient-ils échapper à son emprise? D'une façon toute
rhétorique, Halévy demande: « Ne seront-ils pas condamnés, s'ils
veulent que leurs idées se propagent, à parler le langage de l'utilité? »
(ibid.). Plus loin dans son livre, il se montre plus explicite encore: « La
doctrine [de l'utilité] devient, en Angleterre, la philosophie universelle
et les réformateurs devront parler la langue de l'utilité, s'ils veulent
non pas même faire accepter, mais faire seulement comprendre leurs
opinions par le public auquel ils s'adressent» (II, p. 2).

Telle apparaît, sans doute, la thèse principale de La formation.
Il serait impossible de l'examiner sous tous ses aspects sans refaire le
parcours entier du livre, car celui-ci tente de l'accréditer progressive-
ment plutôt que de l'établir démonstrativement - comme il convient
de faire pour une thèse de nature historique. Nous laisserons à
d'autres, plus compétents, le soin de dire si Halévy est finalement par-
venu à son objectif, qui, pour le résumer d'un mot, était de constituer
le pendant britannique d'une « Origine intellectuelle de la Révolution
française », Les articulations purement théoriques de La formation sont
assez nombreuses et subtilement présentées pour qu'il soit permis au
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· commentateur de s'y limiter. Nous privilégierons la synthèse magis-
trale de l'utilitarisme benthamien, aux premier et troisième tomes;
nous tenterons, plus précisément, de confronter les interprétations
d'Elie Halévy à une lecture rétrospective de Bentham qu'autorisent les
développements de la théorie économique postérieurs à La formation.

LES AMBIGUÏTÉS DU « PRINCIPE DE L'UTILITÉ»

Proclamé dans le passage liminaire de l'Introduction (1789), le
« principe de l'utilité» se voit investir de fonctions théoriques multi-
ples. D'une part, il constate ou reconnaît la « sujétion » des hommes
à ces deux « maîtres souverains » que sont le plaisir et la peine;
d'autre part, il prend cette « sujétion» comme le fondement de l'ap-

·probation ou de la désapprobation des actes. Dans ce rôle normatif,
le principe revêt un caractère simultanément éthique et législatif
Bentham y insiste : il permettra de juger « non seulement de tous les
actes d'un particulier, mais de toute mesure gouvernementale », Le
texte enchaîne sur le plus grand bonheur « de la communauté ». Il
ne fait pas explicitement état du « plus grand bonheur du plus grand
nombre », suivant la formule, célèbre entre toutes, de l'utilitarisme
benthamien. Mais une note rajoutée par l'auteur en 1822 mentionne
justement le greatest happiness of the greatest number et confirme qu'il
regarde les deux expressions comme interchangeables. En droit, elles
ne le sont pas : la référence à la « communauté » gomme le postulat
individualiste de la doctrine, tandis que la référence au « plus grand
nombre» l'accentue. Plus généralement, l'œuvre tardive de Bentham
explicite ce postulat fondamental - avec l'opération caractéristique
de sommation qui l'accompagne - mieux que ne le faisaient les tra-
vaux de jeunesse.

La discussion des formulations hésitantes de 1789 doit s'appuyer
·sur deux couples distincts de contraires: celui de l'individuel et du
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collectif, celui du positif et du normatif. Halévy clarifie la première
dimension de l'analyse lorsqu'il examine les influences philoso-
phiques exercées sur Bentham : « Il n'a pas inventé le principe de
l'utilité, dont la formule est chez Hume. Il n'a pas inventé la for-
mule du "plus grand bonheur du plus grand nombre", qui se trouve
chez Hutcheson, chez Beccaria, chez Priestley» (1, p. 45). Dans ce
passage, Halévy entend manifestement le « principe de l'utilité » au
sens restreint d'un principe individuel : le plaisir est la fin des actions
humaines. Tel est, en effet, pour l'essentiel, l'apport de Hume à la
problématique. Il ne connaît pas l'autre composante, collective, du
principe, qui, en revanche, figure séparément chez Beccaria, le théo-
ricien juridique de la massima felicità. Il est évidemment fondamen-
tal, pour la bonne compréhension de l'utilitarisme, de ne pas s'en
tenir à la thèse de l'hédonisme individuel. C'est un trait caractéris-
tique des formulations données par Bentham à sa philosophie,
qu'elles ne séparent jamais nettement l'apport humien et celui de
Beccaria : il en est résulté des confusions désastreuses. Certains
auteurs du XIXe siècle ont cru en avoir fini avec l'ensemble de la
doctrine dès lors qu'ils avaient récusé l'anthropologie hédoniste
qu'elle inclut. Marx n'est pas loin de cette attitude expéditive: le
portrait méprisant qu'il consacre à Bentham, au Livre 1 du Capital
(VII, XXIV, V), ne fait même pas écho à la formule du « plus grand
bonheur »,

Sans doute plus clairement que l'autre, l'opposition du positif et
du normatif figure dans le texte même de l'Introduction. Il est curieux
qu'Halévy doive attendre le tome III pour la rendre explicite: « On
se souvient quelle valeur singulière Bentham attribuait au principe
de l'utilité. Considéré comme une maxime d'action, il signifiait qu'il
faut viser au plus grand bonheur du plus grand nombre; considéré
comme l'énoncé d'un fait général, il signifiait que tous les hommes
naturellement tendent au plaisir et fuient la peine. Il peut donc, selon
qu'on lui donne la forme impérative ou la forme indicative, être
tenu pour un précepte moral ou pour une loi de la nature humaine »

(III, p. 179-180). A différents égards, ce passage s'accorde mal avec
le commentaire précédent. Halévy entend maintenant le « principe
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de l'utilité» au sens le plus large; mais ce n'est là qu'un point de ter-
minologie. Plus significativement, il privilégie désormais la seconde
dimension de l'analyse aux dépens de la première : comme énoncé
de fait, le principe le ramènerait à sa composante individuelle,
humienne; comme énoncé normatif, il coïnciderait avec sa compo-
sante collective, l'apport de Beccaria. Cette présentation dissimule le
problème, philosophiquement crucial, de la valeur éventuellement
normative de l'hédonisme individuel et celui, connexe, de l'articula-
tion précise entre éthique et législation.

La difficulté appartient au système utilitariste lui-même : elle
transparaît dans l'analyse de la « déontologie » élaborée par Bentham
et James Mill. La « déontologie» assignera-t-elle au sujet moral la fin
d'œuvrer au « plus grand bonheur du plus grand nombre »? Une
telle conception ne s'accorde pas aisément avec la loi naturelle, pré-
tendument inflexible, de la chasse individuelle au plaisir. La « déon-
tologie » se transforme-t-elle en hédonisme normatif par l'assignation
du plaisir individuel comme fin morale? Mais pareille conception ne
peut simultanément prétendre être celle du « plus grand bonheur de
tous ». L'alternative est incommode, mais elle paraît logiquement
inévitable : elle découle de la formulation initiale, encore une fois
multivoque, du « principe de l'utilité », Bentham résout verbalement
la difficulté lorsqu'il écrit que la « déontologie» a pour tâche « de
donner au motif social toute l'influence du motif personnel» (cité I,
p. 225). Les projets éducatifs des utilitaristes, leur foi - positiviste
avant l'heure - dans le progrès de l'espèce humaine, peuvent don-
ner un peu de substance à cette définition:' Mais si on la prend litté-
ralement, il faut conclure que le « motif personnel » et le « motif
social » ne coïncident pas actuellement. D'où le dilemme précédent
du principe de l'utilité, normativement entendu : cautionnera-t-il
l'hédonisme individuel ou proclamera-t-il, peut-être vainement, la
recherche du « plus grand bonheur »?

L'échec de la « déontologie » utilitariste, qui nous semble patent,
d'après le compte rendu qu'en fait Halévy au tome III, atteint sans
doute plus James Mill que Bentham. Celui-là s'efforce de construire
un système entier de l'utilitarisme, qui en dériverait le principe d'une
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psychologie, avant de l'articuler sur une politique et une morale.
Celui-ci, en revanche, et quoiqu'il n'ait cessé d'étendre le principe
dans différentes directions, en revient toujours à une classe d'applica-
tions privilégiées: le benthamisme est d'abord une théorie juridique.
Selon lui, la loi a pour but substantiel, d'une part, de corriger cer-
taines modifications de l'état de choses existant par des peines et des
récompenses, d'autre part - et justement par la détermination
publique de ces peines et de ces récompenses - de créer les incita-
tions qui amèneront les individus à réaliser d'eux-mêmes « le plus
grand bonheur de tous », On peut contester l'étroitesse de cette phi-
losophie de la loi, on peut s'interroger sur l'articulation précise de ses
deux composantes, corrective et incitative, on n'y voit pas, en tout
cas, d'incohérence de premier abord. Les travaux de jeunesse de
Bentham suggèrent alors une autre résolution de la difficulté qu'on
vient de soulever à propos de la « déontologie » utilitarienne : celle-
ci n'aurait plus lieu d'être dans une société dont les lois seraient
convenablement établies. (L'idéal benthamien est en quelque sorte à
l'opposé de celui de Kant : on aimerait dire que c'est un « règne des
moyens ».) Mais, ici encore, la résolution est plus verbale que réelle,
puisque l'activité réformatrice de Bentham témoigne, à elle seule, de
l'écart entre la loi existante et la loi utilitarienne. La « déontologie »,
comme système de prescriptions individuelles, occupe une fonction
indispensable dans la société telle qu'elle est.

LE « PRINCIPE DE L'UTILITÉ»

DANS LA THÉORIE ÉCONOMIQUE CONTEMPORAINE

La théorie économique du xx- siècle a dissocié les différentes inter-
prétations possibles du « principe de 1'utilité », Elle ne reprend pas
1'idée humienne suivant laquelle toute action vise au plaisir de 1'agent,
mais ne veut pas, non plus, 1'exclure a priori. Ce que les économistes
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d'aujourd'hui appellent théorie de l'utilité se présente comme une géné-
ralisation de l'hédonisme primitif : ils se contenteront de poser que
l'agent poursuit ses propres fins, quelles qu'elles puissent être - le
plaisir individuel peut-être, mais aussi bien toute autre détermination
psychologique ou morale. L'utilité désigne une quantité, mais ce
qu'elle mesure désormais, suivant la conception établie, c'est le degré
de satisfaction de l'individu, apprécié par rapport à des objectifs qu'il
n'y aurait pas lieu de décrire précisément, et encore moins de qualifier
moralement. Mais si la théorie de l'utilité se désintéresse du contenu
des fins, ne va-t-elle tomber dans la vacuité? Non pas : la théorie
entend tirer parti des propriétés structurelles attribuées aux fins, du
postulat d'après lequel elles sont hiérarchisées ou combinées de façon
cohérente. En insistant sur l'organisation logique des fins et, implicite-
ment en tout cas, sur leur constance dans le temps, la théorie ne fait
pas une hypothèse insignifiante : elle se constitue en théorie de l'agent
rationnel, en un certain sens du moins, formel et non pas substantiel,
du mot « rationalité ». Nous revenons plus loin sur cette conception
reçue, et l'idée qu'elle généraliserait purement et simplement l'hédo-
nisme de Bentham. Elle trouve sa première expression historique dans
le Manuel d'économie politique (1909) de Pareto et imprègne l'enseigne-
ment d'aujourd'hui.

Quant à la composante collective du « principe de l'utilité », celle
qu'on peut attribuer à Beccaria, elle a donné lieu à des appréciations
partagées chez les économistes du xxe siècle. Sous l'influence, encore
une fois, du Manuel de Pareto, il devint coutumier de tourner en déri-
sion la maxime benthamienne « du plus grand bonheur du plus grand
nombre », Celle-ci revient, arithmétiquement, à sélectionner l'action
qui produit la somme d'utilité la plus grande dans la population consi-
dérée. La plupart des économistes de l'entre-deux-guerres considé-
raient comme impossible une sommation d'utilités appartenant à des
individus différents. Dans son Essai sur la nature et la signification de la
science économique (1932), Robbins a donné une expression polémique
vigoureuse à ce point de vue. Il écrit par exemple : « Supposons que
nos avis diffèrent relativement à la satisfaction que A dérive d'un
revenu de 1000 ;(" et à la satisfaction que B dérive d'un revenu deux
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fois supérieur ... Nous n'avons pas besoin d'être servilement béhavio-
ristes pour conclure qu'il n'y a pas de preuve scientifique à notre dis-
position ... Il n'y a pas moyen de comparer la satisfaction d'individus
différents. » La critique est radicale : ce n'est pas la valeur éthique ou
politique de la maxime qui est ici en cause, c'est le fait même qu'elle
justifie une discussion de ce genre. Robbins ne parle pas le langage du
positivisme logique, mais d'autres le feront à sa place: l'utilitarisme
serait dénué de sens, meaningless. La critique déborde largement son
objectif premier : elle atteint toute maxime, autre que l'utilitarisme,
qui reposerait également sur une comparaison interpersonnelle d'uti-
lité. De fait, elle a nourri, autour de 1930, le projet, intellectuellement
surprenant, d'une « nouvelle économie du bien-être », qui, comme
l'ancienne, devait se préoccuper de l'évaluation des projets publics ou
des mesures redistributives, mais qui, contrairement à l'ancienne, jugée
trop proche du benthamisme, devait éviter de faire la moindre hypo-
thèse de comparaison interpersonnelle des satisfactions.

Les limites de cette « nouvelle économie du bien-être» apparurent
avec évidence dès l'approche de la Seconde Guerre mondiale. Samuel-
son en fait état dans un passagede ses Fondements (publiés en 1947,mais
écrits vers 1938) : il prend un exemple d'ailleurs pertinent pour l'appré-
ciation du benthamisme, l'abolition par l'Angleterre des Corn Laws, et
conclut avec bon sensque la « nouvelle économie du bien-être» n'aurait
procuré, en cette matière, aucun guide véritable à l'action. Les écono-
mistesvont donc se convaincre que, saufà renoncer à tout discours nor-
matif, ilsne peuvent se dispenser d'énoncer un principe de comparaison
interpersonnelle d'utilité: mais celui-ci pourrait fort bien s'éloigner du
principe assezparticulier requis par Bentham, lequel concerne exclusi-
vement les différences de satisfactiond'un individu à l'autre. L'auteur de
la Théorie des peines suppose en effet que l'on parvienne à comparer
numériquement le surcroît d'utilité que représente, pour x, un crime
profitable, avec la perte d'utilité qui lui correspond chez y, sa victime;
ou encore, le surcroît d'utilité qui accompagne, chez y, l'application du
châtiment, avec la perte d'utilité qui lui correspond chez x. Mais pour-
quoi donc faire porter la comparaison sur les différences d'utilité plutôt
que, par exemple, sur leurs rapports? Et qu'en est-il de cette autre hypo-
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thèse, apparemment plus facile à admettre que celle de Bentham: on
pourrait comparer les niveaux absolus de l'utilité sinon leurs différences
- par exemple, dire que x, le criminel, est plus ou moins satisfaitque y,
sa victime? Suffirait-elle à fonder une conception de l'utilité collective
concurrente de celle de Bentham? Voilà le genre de questions que la
théorie économique en est venue à seposer, peu après la Seconde Guerre
mondiale: elle a entrepris une réévaluation critique de l'utilitarisme à
l'occasion d'un examen plus large, en parcourant systématiquement les
différentes règles mathématiquement concevables pour la décision
collective.

Le livre d'Arrow, Choix social et valeurs individuelles (1951), ajoué
un rôle considérable, quoique indirect et peut-être involontaire, dans
l'évolution qui vient d'être restituée à grands traits. On sait que l'ou-
vrage énumère différentes exigences que, suivant une analyse norma-
tive préalable, toute « règle de choix social» devrait satisfaire, et qu'il
démontre ensuite, par un raisonnement combinatoire subtil, l'incom-
patibilité logique de ces exigences multiples. Arrow fait figurer parmi
elles le principe même de la « nouvelle économie du bien-être» : « On
suivra ici, écrit-il au début du chapitre II, le point de vue d'après
lequel la comparaison interpersonnelle d'utilité n'a pas de sens. » Les
auteurs ultérieurs auraient pu voir, dans le célèbre « théorème d'im-
possibilité », l'expression d'une vérité ultime, décourageante par l'éco-
nomie normative aussi bien que pour la science politique, les deux dis-
ciplines auxquelles se rattache la problématique abstraite du « choix
social », Bien loin de là, ils y ont vu l'indication d'un problème à sur-
monter, le point de départ paradoxal d'une' théorie positive. De fait,
celle qui s'est développée sous le nom de théorie du choix social, à mi-
chemin des deux disciplines mentionnées, procède explicitement de la
question suivante: comment éviter la conclusion négative d'Arrow,
sans, pour autant, sacrifier l'inspiration normative qui l'animait? On
s'est donc efforcé d'identifier, puis de remplacer, le maillon faible de
l'axiomatique arrovienne. Contre l'avis explicite d'Arrow en 1951, un
courant important de la théorie nouvelle a fait porter la critique sur la
non-comparabilité des utilités. Pour ces auteurs, en particulier Sen
dans des articles ultérieurement rassemblés sous le titre Choice, Welfare
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and Measurement (1982), la démonstration par l'absurde porterait plus
spécialement contre cette prémisse. Arrow consacrerait, en quelque
sorte, la faillite irrémédiable de la « nouvelle économie du bien-être » :
il en révélerait la vacuité non pas heuristiquement, comme le faisait
Samuelson, mais démonstrativement, donc sans recours possible.

Si, encore une fois, il semble douteux que cette interprétation
reflète les objectifs initiaux de Choix social et valeurs individuelles, elle
n'en a pas moins revêtu une importance objective considérable. Il est
en effet apparu que l'on pouvait reformuler l'axiomatique du « choix
social », de manière à intégrer les différentes modalités techniques de la
comparaison interpersonnelle : cette méthode permet de retrouver
tour à tour les règles les plus couramment proposées pour la décision
collective. C'est ainsi que la comparaison des différences mène à la for-
mule benthamienne de la somme des utilités individuelles, tandis que
la comparaison des niveaux donne une règle égalitariste raffinée, dite
du « leximin », consistant à privilégier, dans chaque configuration col-
lective, l'utilité du plus mal loti. Cette dernière règle s'apparente à la
norme défendue par Rawls dans sa Théorie de la justice (1971), mais ne
se confond pas avec elle, puisqu'elle fait référence aux utilités indivi-
duelles, exactement comme l'utilitarisme, et non pas à l'indicateur
rawlsien des « biens primaires ». On a pu également démontrer ce
résultat complémentaire important: si l'on admet comme non problé-
matiques certains axiomes généraux du « choix social » et un principe
générique de comparaison des utilités individuelles, alors les deux for-
mules précédentes, la benthamienne et la pseudo-rawlsienne, forment
une alternative exclusive de toute autre. On voit comment la théorie du
choix social a transformé le système arrovien en source de résultats
positifs : pour parler le langage du mathématicien, les caractérisations
ont fait suite au « théorème d'impossibilité » initial. Ces résultats for-
mels ne sont pas dénués de conséquences philosophiques. La leçon
qu'en ont tirée nombre d'auteurs, dans les années 1970-1980, pourrait
se résumer grossièrement ainsi : d'une part, la carte des « règles de
choix social » envisageables se restreint fortement dès qu'on leur
impose de satisfàire à certaines contraintes générales, de type arrovien,
qui peuvent s'interpréter à l'aide du concept économique de rationa-
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litê-cohêrence ; d'autre part, l'utilitarisme figure encore dans cette
carte simplifiée, quoique ce ne soit pas à titre exclusif

En bref, la doctrine de Bentham - dans la composante qu'on a
attribuée à Beccaria - se trouve partiellement réhabilitée : elle aurait
la valeur d'une référence théorique, d'un point de repère par rapport
auquel on peut apprécier d'autres règles, éventuellement supérieures
au plan normatif Beaucoup d'économistes praticiens semblent
aujourd'hui partager ce point de vue, même s'ils n'ont pas suivi la
théorie de choix social dans ses ramifications techniques. Il est devenu
exceptionnel d'entendre condamner l'utilitarisme au motif qu'il serait
« dénué de sens ». Pour autant, rares sont les auteurs qui en défendent
absolument la supériorité : Harsanyi fait, à cet égard, figure d'excep-
tion. Dans les articles recueillis sous le titre Essays in Ethics, Social Beha-
vior, and Scientific Explanation (1976), celui-ci retrouve une variante de
la formule de Beccaria, fondée sur la moyenne, plutôt que la somme,
des utilités individuelles. Certains de ses arguments s'inscrivent dans la
meilleure tradition benthamienne, d'autres lui sont propres : nous
pensons à cette démarche, originale et contestable, par laquelle Harsa-
nyi ramène la problématique de la décision collective à celle de la
décision individuelle en situation d'incertitude. L'examen de tels argu-
ments excéderait les limites de cette présentation : nous renvoyons le
lecteur aux excellents recueils Utilitarianism and Beyond (1982) et Inter-
personal Comparisons of Utility (1991) publiés, le premier, par Sen et
Williams, le second, par Elster et Roemer. Quelle qu'en soit la formu-
lation technique, les développements de l'utilitarisme contemporain
ramènent la question : comment échapper à'!'alternative de la « déon-
tologie » benthamienne? La réponse que l'on peut attribuer à Harsa-
nyi consisterait à choisir la première branche de l'alternative, celle qui
assigne au sujet moral la fin d'œuvrer au « plus grand bonheur du plus
grand nombre », Dans tous ses travaux, Harsanyi affirme en effet que
l'on peut attribuer à tout individu deux fonctions d'utilité : l'une,
« personnelle », qui décrit sespréférences effectives; l'autre, « morale »,

qui s'obtient en prenant la moyenne, sur la population considérée, des
fonctions d'utilité précédentes. On ne saurait trancher plus nettement
l'une des équivoques majeures que le « principe de l'utilité» laissait
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subsister. L'utilitarisme d'aujourd'hui, plus généralement, a pris posi-
tion contre la seconde branche - hédoniste - de l'alternative déon-
tologique. Mais il n'assume pas son choix avec la rigueur philoso-
phique qui s'imposerait. Harsanyi n'explique nulle part comment
l'attribution à l'individu d'une fonction d'utilité « morale» se coor-
donne avec l'attribution - qui en est le préalable logique - d'une
fonction d'utilité « personnelle », Plus généralement, nous ne connais-
sons pas d'auteur contemporain qui thématise la relation de l'être et du
devoir-être à 1'intérieur de 1'utilitarisme. Les deux points de vue
demeurent étrangers l'un à l'autre, comme dans le kantisme sans
doute, mais avec cette circonstance aggravante que la doctrine utili-
taire, contrairement à la kantienne, n'a pas élaboré les concepts,
comme ceux de raison et de liberté, qui permettraient de justifier la
persistance de la dualité.

Plus gravement peut-être, l'utilitarisme contemporain - celui
d'Harsanyi aussi bien que la variante qui résultait de l'assouplissement
des hypothèses arroviennes - est obéré par l'indétermination de son
concept sous-jacent d'utilité « personnelle ». Cette indétermination
résulte de l'option formaliste caractéristique de l'économie parétienne.
On peut admettre que le concept d'utilité défendu par l'école soit
satisfaisant pour les besoins de la micro-économie traditionnelle, sans
pour autant conclure qu'il offre une base logique suffisante à l'écono-
mie normative. La question se pose tout particulièrement à propos des
règles additives manipulées par les nêo-benthamiens : si l'on s'en tient
à l'idée que les utilités quantifient des degrés de satisfaction, appréciés
par rapport à des fins qui sont absolument quelconques, on hésitera,
sans doute, à autoriser des sommations. L'énoncé même des règles
additives ne suppose-t-il pas une redéfinition appropriée de l'utilité
« personnelle », redéfinition qui excédera le concept parétien sans,
pour autant, ramener à un hédonisme que tous les contemporains s'ac-
cordent à juger trop restrictif? Tant qu'ils n'auront pas éclairci leur
sémantique, les nêo-benthamiens prêteront le flanc à l'objection sui-
vant laquelle ils se livrent à des jeux mathématiques sans portée. Cette
considération sous-tend la polémique dirigée par Sen contre Harsanyi.
De façon plus constructive, elle semble avoir orienté les discussions
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récentes de l'utilitarisme dans deux directions bien distinctes. L'ou-
vrage de Broome, Weighing Goods (1991), représente la première: il
s'agit de compléter la démarche inachevée d'Harsanyi, en précisant le
concept - à mi-distance, en quelque sorte, de ceux de Bentham et de
Pareto - qui serait pertinent pour la sommation des utilités. Broome
propose alors l'interprétation de l'utilité « personnelle» comme le bien
de l'individu. Il importe de voir que cette conception ne se réduit pas
à l'hédonisme. Pour ne mentionner qu'une différence manifeste, la
situation d'autrui influencera la somme de mes plaisirs nets, pour peu
que je sois bienveillant ou malveillant, alors qu'elle ne peut affecter la
quantité de mon bien, entendu étroitement. Bentham, justement,
attribuait une certaine importance à ces extra-regarding pleasures : ils
figurent en bonne place dans la classification de l'Introduction (I, p. 43).
Les travaux récents de Sen - par exemple, Ethique et économie
(1987) - illustrent la seconde direction de recherche : elle consiste à
récuser non seulement l'utilitarisme, mais, radicalement, toute
approche « welfaristique » de l'économie normative, c'est-à-dire toute
approche exclusivement fondée sur la considération des utilités. Ainsi,
la règle pseudo-rawlsienne du « leximin » ne trouverait pas grâce aux
yeux de ce courant. Comme le premier, mais avec des résultats mani-
festement opposés, il procède à l'analyse sémantique dont se dispensait
malencontreusement Harsanyi.

"'
L'UTILITÉ CHEZ BENTHAM

ET DANS LA THÉORIE CONTEMPORAINE

En suivant le destin théorique du « principe de l'utilité », dans sa
composante collective, nous avons été en quelque sorte renvoyé à
l'analyse de sa composante individuelle. Il importe de revenir plus pré-
cisément sur celle-ci, et d'en cerner la relation, au moins, avec la
conception contemporaine la plus influente. Nous avons déjà rappelé
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cette thèse interprétative fondamentale, que l'on peut faire remonter
au Manuel de Pareto : l'utilité n'est rien de plus que le principe quan-
titatif sous-jacent à l'évaluation cohérente. Elle désigne les valeurs
numériques que le sujet attribue, explicitement ou non, aux objets
qu'il compare. Comme cette attribution suppose que les comparaisons
se fassent de manière ordonnée, l'extension de la notion d'utilité coïn-
cide finalement avec celle de rationalité-cohérence. Dans cet usage
technique, fort différent de l'usage courant, la notion renvoie à l'acte
de comparaison lui-même, et non pas à une propriété commune des
objets comparés. En d'autres termes, ce qui importe, ce sont les valeurs
d'utilité considérées dans leurs rapports mutuels, ce sont, mathémati-
quement parlant, les propriétés de la Jonction d'utilité définie sur le
domaine des objets à évaluer. Aux yeux des théoriciens contempo-
rains, l'utilité est une quantité dénuée de substrat.

Suivant les hypothèses retenues, la fonction d'utilité permettra
d'effectuer des comparaisons ordinales (portant sur les niveaux), cardi-
nales (portant sur les différences de valeurs), ou plus complexes
encore. Il s'agit naturellement ici de comparaisons intrapersonnelles,
c'est-à-dire effectuées du point de vue d'un sujet considéré. Celles-ci
peuvent constituer un but en soi, ou bien intervenir préalablement à
une action: la théorie de l'utilité s'applique également à l'évaluation
pure (qu'illustrent lesjugements portés par l'économie du bien-être) et
à l'évaluation préparatoire à la décision (décrite, par exemple, dans les
modèles de micro-économie du consommateur). Parmi les objets ou
entités très divers qui, chez les contemporains, se voient attribuer une
utilité, il faut mentionner plus particulièrement : les actes du sujet et
leurs conséquences; les états de choses qui l'affectent; certaines quan-
tités, physiques ou monétaires, sur lesquelles portent ses décisions éco-
nomiques. Il est plus raie d'attribuer une utilité aux propositions.

Dans sa formulation canonique, celle de Savage (The Foundations
oJ Statistics, 1954), la théorie abstraite de la décision fait porter l'utilité
sur les actes du sujet et les conséquences de ces actes. La liaison entre
les deux entités pertinentes obéit au postulat « conséquentialiste » :
l'évaluation en utilité d'un acte est seconde par rapport à celle de ses
conséquences et dérive intégralement d'elle. Lorsqu'un acte comporte
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une conséquence certaine, les deux évaluations coïncident triviale-
ment. Lorsque l'acte comporte des conséquences incertaines, ce qui est
le cas général, l'évaluation de celles-ci détermine encore, mais alors
suivant des règles variables et non triviales, l'évaluation de celui-là.
Certaines définitions de l'utilité chez Bentham livrent une anticipation
très claire de ces articulations théoriques. Halévy cite un texte inédit,
fort révélateur à cet égard : « L'utilité n'est pas une loi. Car l'utilité
n'est qu'une qualité, une propriété : la propriété que possède un acte
d'accroître le bonheur; c'est-à-dire d'écarter les peines et d'accroître
les plaisirs » (l, p. 209, n. 130). Ce texte devrait être confronté à
d'autres, qui ne communiquent pas aussi facilement avec l'approche
contemporaine : il resterait à voir si la notion benthamienne d'utilité
concerne primordialement les actes et les conséquences, plutôt que les
objets matériels, l'argent par exemple, qui causent directement le plai-
sir et la peine. En tout cas, lorsqu'elle est ainsi conçue, comme dans la
théorie du châtiment optimal, l'utilité obéit à un principe rigoureuse-
ment conséquentialiste : les philosophes anglo-saxons savent bien ce
qu'ils doivent ici à Bentham, eux qui ont souvent privilégié ce prin-
cipe dans leurs discussions critiques de l'utilitarisme. Le lecteur peut
vouloir poursuivre ce thème à l'aide du recueil de Scheffier, Conse-
quentialism and its Critics, 1988.

L'évaluation benthamienne des actes dépend si rigidement des
conséquences qu'elle s'oppose non seulement, comme cela va de soi, à
une évaluation purement déontologique, par exemple de type kan-
tien, mais encore à celle que recommanderait la variante moderne et
modérée de la doctrine que l'on appelle utilitarisme des règles. Que
Bentham condamne par avance une telle position, cela ressort indirec-
tement, mais fort clairement, de la discussion qu'il consacre aux règles
de la preuve judiciaire (III, p. 91-94). Devrait-on inscrire dans la loi, à
l'usage du magistrat instructeur, que telle ou telle circonstance établit
la non-virginité du témoin ou de la partie incriminée? D'après le
Rationale of Judicial Evidence, il faut bien s'en garder: car toute loi de
ce genre tomberait sous un dilemme. Ou bien le juge vérifiera que la
circonstance invoquée s'applique effectivement au cas d'espèce, et la
loi devient inutile; ou bien le juge trouvera qu'elle ne s'applique pas,
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et la loi est invalidée. Dans son schématisme, l'alternative se transpose
à toute espèce de règles d'appréciation. En morale, par exemple, on
dira qu'il n'y a pas lieu d'énoncer de règles; car celles-ci ne peuvent
être que redondantes par rapport à l'application du « principe de l'uti-
lité », ou contradictoires avec lui. Halévy note avec profondeur que ce
mode de raisonnement communique avec celui qu'emploient les éco-
nomistes libéraux, lorsqu'ils contestent l'opportunité des réglementa-
tions fixes.

Dans ses applications micro-économiques les plus courantes, la
notion d'utilité concerne non pas les actes et les conséquences, mais les
objets concrets sur lesquels porte la décision: « paniers de consomma-
tion », « billets de loterie », richesse. L'acception retenue se rapproche
alors de celle du langage courant. Mais elle s'en éloigne par un autre
aspect, qui est fondamental pour le développement de la théorie: celle-
ci ne traite pas de l'utilité d'une chose, considérée généralement, mais de
l'utilité de telle ou telle quantité donnée de la chose. L'infléchissement tech-
nique, inattendu, de l'acception ordinaire, a permis de parler d' « utilité
marginale» et de distinguer celle-ci de l' « utilité totale ». Les premiers
auteurs néo-classiques voyaient dans ce remaniement sémantique la rup-
ture capitale entre la nouvelle économie et l'ancienne. Aucun historien
de la science économique, aujourd'hui, n'admettrait que les classiques
aient entièrement ignoré le concept technique de fonction d'utilité,
même s'il demeure qu'ils ne l'ont pas systématisé, contrairement à
Jevons ou Menger. On a plus particulièrement remarqué qu'il figurait
dans certains textes de Bentham déjà. Cette interprétation s'accorde par-
faitement avec celle qu'énonce La formation. dans le langage, et avec le
recul temporel limité, qui sont les siens.

D'un texte de jeunesse, les Pannomial Fragments, Halévy isole cette
citation remarquable : « La défalcation d'une portion de richesse pro-
duira dans la masse du bonheur de chaque individu une défalcation
plus ou moins grande, en raison du rapport de la partie défalquée à la
partie restante» (l, p. 64). Le passage établit sans doute possible que
Bentham appliquait le raisonnement fonctionnel à la monnaie, sinon
aux quantités de biens physiques. Mieux, la fonction qu'il a en vue
présente la propriété néo-classique des utilités marginales décrois-
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santes: Bentham y voit un axiome fondamental de « pathologie men-
tale ». La conséquence la plus importante qui en découlait à ses yeux
est la nécessaire égalisation des richesses : lorsque l'on suppose, comme
il le faisait implicitement, que les fonctions d'utilité des individus sont
non seulement comparables, mais identiques, l'axiome de « pathologie
mentale » transforme la règle du « plus grand bonheur » en maxime
égalitariste. Halévy revient longuement sur ce raisonnement, qui est
récurrent sous la plume de Bentham (cf III, p. 234-235). Popularisé
tardivement, ou réélaboré par des disciples lointains, il jouera un rôle
fondamental dans l'appréciation des conséquences politiques de l'utili-
tarisme, vers la fin du XIXe siècle : la doctrine apparaîtra alors souvent
comme une justification de l'égalitarisme; elle sera condamnée
comme telle.

Il est remarquable que, chez Bentham lui-même et chez les disci-
ples de la première génération, comme James Mill, la déduction pré-
cédente figure à titre de considération purement théorique : d'autres
conséquences du « principe de l'utilité » vont lui ôter toute portée
effective. Bentham invoque régulièrement un autre axiome de
« pathologie mentale », auquel il accorde plus de poids dans le calcul
utilitaire: « Bien de gain n'est pas équivalent à mal de perte» (Traités,
cité par Halévy, l, p. 54). Avec cette considération nouvelle, le conser-
vatisme prédomine finalement dans la politique économique bentha-
mienne : il ne sera jamais question de redistribuer la richesse (sauf par
le moyen limité des lois de succession, qui ne tombent pas immédiate-
ment sous le deuxième axiome de « pathologie mentale »). Sans préci-
ser nécessairement le raisonnement, comme le faisait leur maître, les
radicaux philosophiques ne seront pas plus favorables que lui à la
redistribution: ils n'envisagent pas que celle-ci compte parmi les fonc-
tions de l'Etat démocratique. Halévy peut conclure que leur égalita-
risme politique revendiqué ne les empêchait pas de regarder l'inégalité
des conditions économiques comme « naturelle et nécessaire » (III,
p. 144). Cette conclusion est évidemment importante pour l'historien
de la réforme constitutionnelle anglaise. Du point de vue qui nous
occupe ici, et qui est celui de l'historien des idées économiques, elle
témoignerait plutôt de ce fait général, que confirment encore les
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exemples de Say, Senior et même Ricardo: ce n'est pas la formula-
tion correcte de la loi des utilités marginales décroissantes qui
démarque les auteurs néo-classiques de leurs prédécesseurs; c'est un
phénomène intellectuel plus difficile à cerner - le refus, implicite-
ment, d'exploiter toutes les conséquences théoriques et pratiques de la
loi, même lorsqu'elle était déjà précisément formulée.

La liste des trouvailles de Bentham, en théorie de l'utilité, ne s'arrête
pas là. Il faudrait parler de la façon dont il modélise la décision du juge
lorsque celle-ci dépend de probabilités: l'auteur des Traités semble par-
fois se rapprocher de von Neumann et Morgenstern, les fondateurs
contemporains de la « théorie de l'utilité espérée ». Mais il est aussi
convenu de tempérer l'éloge rétrospectif du précurseur par la critique,
déjà mentionnée, de l'hédonisme. Dans son Histoire de l'analyse écono-
mique (1954), Schumpeter illustre cette lecture ambivalente avec une
sorte de perfection caricaturale. Il dénonce régulièrement l' « alliance
coupable» de l'approche moderne de l'utilité avec, d'une part, la règle
du « plus grand bonheur », d'autre part, la philosophie du plaisir. A ses
yeux, le démembrement du système benthamien va de soi : non seule-
ment, on doit, pour ainsi dire automatiquement, dissocier la compo-
sante individuelle et la composante collective de l'utilitarisme, mais il ne
serait guère plus difficile, dans celle-là, d'arracher le vrai concept d'uti-
lité à sa gangue hédoniste. En substance, Schumpeter croit possible de
conserver le formalisme entrevu par Bentham tout en remplaçant la
sémantique initiale du concept d'utilité. Cette lecture est d'une simpli-
cité rafraîchissante; malheureusement, elle ne résistepas à l'examen. Elle
est à la fois trop désinvolte et trop généreuse à l'égard de l'utilitarisme
originel, qu'elle interprète anachroniquement. Nous tenterons de mon-
trer qu'elle ignore deux traits spécifiques du benthamisme ; ceux-ci res-
sortent bien, en revanche, de La formation. En premier lieu, Bentham
emploie une métrique des plaisirs et des peines nettement plus complexe
qu'il n'a été dit. En second lieu, il apparaît que ces deux concepts condi-
tionnent une attribution d'utilité objective, impersonnelle et générale,
plutôt qu'une évaluation propre à l'individu.

La notion contemporaine d'utilité est normalement unidimension-
nelle, ce qui n'est pas le cas du plaisir chez Bentham. Halévy rappelle
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qu'il a emprunté à Beccaria la distinction de quatre composantes fon-
damentales : l'intensité, la durée, la certitude relative, la proximité
relative, et qu'il l'enrichit de trois autres composantes, la fécondité, la
pureté et l'extension, qui finalement ne joueront qu'un rôle limité
(1,p. 41-42 et p. 89). Sa conception multidimensionnelle peut trouver
une justification philosophique dans les théories de l'association
d'idées, qui étaient en vogue chez les empiristes du XVIIIe siècle, et qui
influenceront assurément l'auteur de l'Introduction. Non seulement le
thème associationniste sert à rendre compte - plus ou moins précisé-
ment - du fait que le plaisir soit un mixte, mais il contribue à expli-
quer le « principe de l'utilité » lui-même, dans son aspect humien de
poursuite du plaisir; en relation avec cette dernière fonction théo-
rique, il accrédite le postulat, évidemment décisif pour l'analyse
pénale, d'après lequel les châtiments ont une valeur dissuasive. En écri-
vant l'Analyse des phénomènes de l'esprit humain (1829), James Mill s'ef-
forcera, selon Halévy, de préciser l'articulation de l'utilitarisme sur la
psychologie associationniste.

Quoi qu'il en soit de cette élaboration philosophique, la représen-
tation multidimensionnelle du plaisir oblige à préciser l'assimilation
qu'on en proposait de prime abord à l'utilité. En bonne logique, Ben-
tham ne peut retrouver une expression scalaire de cette notion que si
les dimensions en sont complètement commensurables. A la suite de
Beccaria, mais beaucoup plus systématiquement que lui, Bentham
analyse les rapports mutuels que doivent entretenir, aux yeux du légis-
lateur ou du juge, la grandeur ou l'intensité des peines, leur degré de
certitude et de proximité, leur durée (1,p. 89>.92).Les précisions quan-
titatives manquent encore, ce qui n'échappe d'ailleurs pas à l'auteur de
l'Introduction et des Traités: plus souvent qu'on ne croit, Bentham se
résigne à remplacer le calcul par la classification, voire par la simple
discussion qualitative des principes. Mais si elle allait à son terme, la
démarche s'analyserait finalement comme une reconstruction en deux
temps de la fonction d'utilité: les châtiments sont d'abord convertis en
un vecteur dont les composantes mesurent le déplaisir qu'ils provo-
quent suivant les différentes dimensions naturelles du concept, puis ce
vecteur est converti dans un nombre.
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Encore cette interprétation fait-elle bon marché de la maxime déjà
signalée: « Bien de gain n'est pas équivalent à mal de perte. » Bentham
fait encore usage de ce principe de « pathologie mentale» lorsqu'il réexa-
mine le problème traditionnel de la proportionnalité des délits et des
peines. Du point de vue du législateur qui instaure la peine, celle-ci doit
à la fois dissuader et, pour le cas où le crime serait effectivement commis
et le criminel appréhendé, annuler le plus exactement possible l'avan-
tage acquis comme le désavantage créé: c'est l'aspect correctif de la
peine, qui n'est pas moins important que le précédent aux yeux de
l'école utilitaire. La dualité de la correction et de la dissuasion était, d'ail-
leurs, déjà présente dans le problème que l'on vient d'évoquer, celui de
la comparaison des peines entre elles. Mais on voit la complexité que
rajoute la question, envisagée maintenant, de la proportionnalité entre
délits et peines: l'analyse de la dissuasion aussi bien que de la correction
devra tenir compte non seulement des taux de conversion entre les
dimensions (en fait, l'intensité etla certitude), mais encore de la dissymé-
trie caractéristique entre gains et pertes. Or ce phénomène naturel, d'ail-
leurs constaté par la psychologie contemporaine de la décision, échappe
à la modélisation ordinaire de l'utilité. Dans la plupart des applications,
aujourd'hui, il est entendu que l'utilité dépend des conséquences appré-
hendées dans leur étatfinal, et non pas des modifications qu'elles peuvent
subir. Soit, par exemple, la très classique fonction de von Neumann-
Morgenstern, qui permet aux économistes de calculer la valeur d'un
investissement risqué, connaissant les probabilités des différents événe-
ments possibles. On définit normalement cette fonction non pas sur
l'ensemble des gains et des pertes possibles, mais sur celui des différents
cas de richesse totale auxquels l'investissement est susceptible de mener.
Ce modèle est pratique, mais, comme les psychologues le lui ont repro-
ché, structurellement incapable d'intégrer le rôle particulier du statu
quo et la dissymétrie déjà remarquée par Bentham.

Peut-être y a-t-il une troisième difficulté d'interprétation plus grave
encore que les deux précédentes. S'il fallait condenser la notion contem-
poraine d'utilité en une formule, nous choisirions de revenir au passage
du Manuel de Pareto (chap. III), dans lequel celui-ci l'oppose double-
ment à la notion du sens commun: d'une part, l'utilité au sens technique
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s'applique aux quantités des choses, et non pas aux choses elles-mêmes;
d'autre part, elle exprime une relation entre un homme donné et les
choses, autrement dit, un principe de commensurabilité irrémédiable-
ment subjectif Guidé par Halévy, nous avons extrait des textes bentha-
miens une théorie de l'utilité de la richesse qui pointe clairement en
direction du premier critère. Cette même théorie pointe également dans
une direction opposée à celle du second critère. Qu'on se rappelle en
effet la déduction expéditive de l'égalitarisme à partir du principe de
« plus grand bonheur». En termes modernes, parétiens, on la commen-
terait ainsi: Bentham suppose que tous les individus ont la même fonc-
tion d'utilité. Mais le raisonnement indique plutôt qu'il somme des
exemplaires multiples d'une seule et même fonction, la fonction d'utilité
de l'homme pour la richesse. Autrement dit, Bentham ne participe pas à
cette configuration de pensée qui permet à l'économiste d'aujourd'hui
d'écrire: « soit un agent x doté d'une fonction d'utilité ». Même s'il l' en-
visage parfois fonctionnellement, ce qui est une anticipation remar-
quable, il ne considère pas encore que l'utilité dépende essentiellement
de l'individu considéré: Bentham aurait - en quelque sorte - entrevu
un marginalisme dissocié de la théorie subjective de la valeur. Il peut en
aller ainsi parce que son concept d'utilité est pris dans celui du langage
courant, dont Pareto veut se démarquer de toute force. Selon l'usage
ordinaire, l'utilité est la propriété qu'ont les objets de remplir une fonc-
tion. Selon Bentham, elle est la propriété qu'ont les objets, et peut-être
primordialement les actes, de remplir cette fonction particulière : pro-
duire du plaisir, ôter du déplaisir, dans les différentes dimensions qui
sont propres à ces deux concepts. La remarque semblera peut-être
outrée mais elle indique une analogie importante : la notion idiosyn-
cratique de Bentham, comme celle du dictionnaire, désigne une pro-
priété des choses, éventuellement une propriété du rapport de l'homme
aux choses, mais généralement pas, comme il en ira bientôt chez les
parétiens, du rapport entre cet homme-ci et les choses. L'utilité est un
concept objectif
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