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Retour à Waterloo
Histoire militaire et théorie des jeux*

Philippe Mongin

Après avoir pris leur essor en économie et dans ses disciplines auxiliaires, les
théories du choix rationnel se sont abondamment diffusées hors de ce terrain
d’élection. Une branche entière de la psychologie expérimentale s’y consacre
désormais. Des écoles de sociologie et de science politique se réclament d’elles
en affrontant d’autres écoles qui les contestent : leur intégration problématique à
ces deux disciplines a fait l’objet de controverses fameuses dont certaines sont
devenues des topoi scolaires (qu’on pense à celle qui traverse la sociologie française
de l’enseignement depuis une génération). Mais l’histoire échappe à ce mouve-
ment d’idées même, semble-t-il, quand il prend la forme critique. Non seulement
la discipline répugne à se servir effectivement des théories du choix rationnel,
mais elle est encore peu disposée au débat réflexif sur leurs applications possibles
– sans doute le bilan coût-avantage de ces applications déplaît-il d’autant plus
vivement aux historiens qu’il est lui-même coloré par la méthode que, spontané-
ment, ils récusent.

Une poignée d’auteurs – sans doute plus politologues ou économistes qu’his-
toriens, et de mouvance exclusivement nord-américaine – voudrait aujourd’hui
rompre le statu quo en propulsant la méthode nouvelle du « récit analytique » (analy-
tical narratives). Devenue bannière du courant, cette locution décrit trop abstraite-
ment son propos, qui est surtout d’appliquer la théorie des jeux à des sujets

* L’auteur remercie de leurs lectures attentives et de leurs conseils Alain Boyer, Bruno
Colson, Mikaël Cozic, Françoise Forges, Bernard Manin, André Orléan et Bernard
Walliser.
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traditionnels de l’histoire politique : conflits municipaux de la Gênes médiévale,
fiscalité des monarchies d’Ancien Régime, lois sur la conscription au XIXe siècle,
entrée des nouveaux États dans la fédération américaine, régulation des cours du
café à la fin du XXe siècle. Une telle exception à la stabilité méthodologique est
trop curieuse pour passer inaperçue. Mais c’est peu dire qu’elle n’a pas suscité
l’engouement : on l’a contestée triplement, d’abord en affirmant que les cas histo-
riques étaient mal choisis, ensuite au motif que les modèles ne répondraient pas
aux normes les plus élevées de l’explication rationnelle, enfin pour la raison que
celle-ci – par elle-même – comporterait des faiblesses désespérantes 1.

Le présent travail relève à son tour du genre historique informé par la théorie
des jeux sans qu’il ait subi l’influence du courant nord-américain, découvert après
coup. Déjà, son choix thématique volontairement circonspect l’en distingue. Il
semblerait que l’explication rationnelle en histoire ait depuis longtemps trouvé sa
pierre de touche avec les études militaires et, plus précisément, les récits de cam-
pagnes dont le modèle technique s’est fixé au XIXe siècle. L’idée qu’il se rencontre
là un terrain spécialement fertile est attestée de multiples manières. Ainsi, pour
illustrer son idéal-type de la rationalité instrumentale, Max Weber mentionne
l’affrontement du Prussien Moltke et de l’Autrichien Benedek à la bataille de
Sadowa 2. Autre pionnier de l’explication rationnelle, Vilfredo Pareto classe les
études militaires – prises plus généralement – parmi les disciplines qui mobilisent
son concept d’action logique 3. Mais ce sont évidemment les spécialistes mêmes
du récit de campagne, à commencer par Carl von Clausewitz, qui ont le mieux
défendu la thèse qu’il entretiendrait une affinité spéciale avec l’explication ration-
nelle. Cette thèse dépend d’un faisceau de déterminations concrètes, propres
à la stratégie militaire, qu’il est assez facile de démêler ; l’article s’y emploiera
le moment venu.

L’exemplarité reconnue du récit de campagne devrait importer à tous les
dissidents qui cherchent à implanter les théories du choix rationnel en histoire.
En commençant par là, ils surmonteraient plus facilement les objections de la
première strate, qui portent sur le choix des exemples monographiques, et ils
pourraient alors se concentrer sur les objections des deux strates ultérieures, qui
déprécient leurs choix de modélisation et les théories dont ils se servent. Ils établi-
raient un commencement de dialogue avec les historiens qui, sensibles comme
quiconque aux particularités du cas, semblent alors disposés à relâcher leur ancienne

1 -Dues, respectivement, à Avner Greif, Jean-Laurent Rosenthal, Margaret Levi, Barry
Weingast et Robert Bates, les cinq études sont réunies inRobert H. BATES et al., Analytic
narratives, Princeton, Princeton University Press, 1998, dont ce groupe a fait son mani-
feste. Les trois critiques émanent de Jon Elster, à qui les auteurs ont répondu ; cette
controverse figure in Robert H. BATES et al., «The analytic narrative project », American
Political Science Review, 94, 2000, p. 696-702.
2 -Max WEBER,Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, Mohr et Siebeck, 1922, p. 10 (trad.
fr. du t. 1 : J. CHAVY et É. DE DAMPIERRE (dir.), Économie et société, Paris, Plon, 1971,
p. 18-19).
3 - Vilfredo PARETO, Œuvres complètes, t. XII, Traité de sociologie générale, Genève, Droz,
[1917-1919] 1968, préface de R. Aron, p. VII-XXVIII, § 152.4 0
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méfiance à l’égard des disciplines du choix rationnel. Parmi elles, la théorie des
jeux est le bénéficiaire naturel de l’exception, puisque ses concepts techniques
– à commencer par celui de stratégie – sont en rapport intuitif avec l’usagemilitaire.
S’il est vrai que John vonNeumann et OskarMorgenstern ne s’y intéressèrent pas 4,
eux qui privilégiaient les jeux de société dans leurs exemples, leurs successeurs
immédiats lui firent une meilleure place. À la RAND Corporation et dans les labora-
toires de l’armée américaine, la plupart des applications portaient sur la stratégie
nucléaire et la course aux armements, mais un auteur de cette époque au moins,
Oliver Haywood, se lança dans l’analyse mathématique de batailles 5.

De telles applications paient leur facilité didactique d’une contrepartie mani-
feste : si elles réussissent tant soit peu, elles n’auront pas les mêmes conséquences
démonstratives que si elles avaient porté sur des sujets résistants comme la Gênes
médiévale ou les finances d’Ancien Régime.Mais peu importe : l’objet de ce travail
est avant tout de faire progresser un débat sur la méthode qui est à la fois peu et
mal engagé. Ainsi, les amplifications de notre modèle importent plus que lui, et le
lecteur devra le prendre cum grano salis. C’est une de nos thèses, développée
ailleurs, que les sciences sociales devraient considérer les modèles de choix ration-
nel comme des caricatures. S’ils sont parfois très instructifs, c’est d’après les règles
singulières de ce genre artistique : leurs hypothèses forcées ne sont pas tant des
défauts qui se corrigeraient que des procédés volontaires dont il faut exploiter
l’avantage de grossissement 6.

Les questions méthodologiques de ce travail sont rigoureusement circons-
crites, d’un côté, à l’histoire, de l’autre, aux modélisations dérivées des théories
mathématiques du choix rationnel. Nous ne prétendons couvrir ni les sciences
sociales en général, ni les formes souples ou vagues de la « théorie du choix ration-
nel » devenues courantes en sociologie et en science politique. Ce que l’expression
désigne ici est le duo classique des traités de microéconomie : la théorie de la
décision individuelle dans le risque et l’incertitude, qui traite d’un décideur unique
confronté à la nature ; la théorie des jeux, qui étudie des décideurs multiples et
susceptibles d’interagir stratégiquement. La restriction qui vient d’être imposée
vaut encore pour les «modèles » : nous entendrons par là, seulement, des modèles
mathématisés, par lesquels une des deux théories précédentes se transpose pour
traiter d’un cas particulier, en l’occurrence historique. En resserrant ainsi la matière,

4 - John VON NEUMANN et Oskar MORGENSTERN, Theory of games and economic behavior,
New York, Wiley, [1944] 1947.
5 - Oliver G. HAYWOOD Jr., «Military decision and the mathematical theory of games »,
Air University Quarterly Review, 4, 1950, p. 17-30 ; Id., «Military decision and game
theory », Journal of the Operations Research Society of America, 2, 1954, p. 365-385. Steven
J. BRAMS, Game theory and politics, New York, Free Press, 1975, a redonné vie au travail
lointain d’O. Haywood ; voir aussi Barry O’NEILL, «Game-theoretic models of peace
and war », in R. J. AUMANN et S. HART (éd.), Handbook of game theory with economic
applications, Amsterdam/New York, North Holland, 1994, t. 2, p. 995-1053.
6 - Ébauchée dans Philippe MONGIN, «Le principe de rationalité et l’unité des sciences
sociales », Revue économique, 53, 2002, p. 301-323, cette thèse est reprise dans un
ouvrage en préparation. 4 1
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nous éviterons des redites et privilégierons un conflit spectaculaire, celui d’une
discipline libérale – dans plusieurs sens – avec un outillage rébarbatif et peut-être
– c’est la question – inassimilable par elle. Le slogan du « récit analytique » a le
mérite de souligner cette tension par l’oxymore qu’il constitue.

Pas plus que le genre du récit de campagne, notre application particulière
ne prétend à l’originalité : c’est la dernière campagne de Napoléon, pont aux ânes
de l’enseignement stratégique au XIXe siècle, sujet d’étude inépuisable et fascinant
des historiens militaires jusqu’à ce jour. Outre la documentation riche et facile
d’accès, cette campagne présentait un avantage méthodologique pour le travail
que nous entreprenions : ses interprètes n’ont eu de cesse d’expliquer le désastre
stupéfiant de Napoléon à Waterloo, et l’objet de leurs divergences est très précisé-
ment la rationalité ou l’irrationalité de cet acteur capital. La controverse provient
du récit fait à Sainte-Hélène par l’empereur déchu, qui est naturellement aussi un
plaidoyer pro domo. Des différents textes où il a été consigné, nous avons retenu
le Mémorial de Sainte-Hélène parce que c’est le plus répandu et le plus succinct 7.
Alors que l’Empereur se disculpait en accablant Grouchy et Ney, Clausewitz, qui
lut ces documents, s’efforça de réhabiliter les comparses en mettant en cause le
héros. Il est à la fois le premier interprète savant de Waterloo et le plus illustre
critique de Napoléon. Avec des nuances diverses, sa position l’emporte dans la
littérature spécialisée jusqu’à maintenant, mais la thèse impériale, longtemps
reprise par les écrivains militaires français, n’a pas disparu de la scène ; elle se
rencontre aujourd’hui avec des atténuations qui ne la rendent pas moins intéres-
sante à discuter que l’autre.

Clausewitz consacre à Waterloo et à ses préparatifs une monographie entière,
La campagne de 1815 en France, que les admirateurs de son traité De la guerre ont
bien à tort négligée 8. On y découvre qu’il précède M. Weber dans l’usage et pour
ainsi dire dans l’énoncé du principe de rationalité instrumentale (dénommé simple-
ment « principe de rationalité » par la suite). En revanche, les concepts de fins et
de moyens qui, dans le traité, animent les célèbres définitions de la guerre se
rattachent à une téléologie abstraite, détachée des individus agissants, qui n’est
pas celle deM. Weber et de ses successeurs. Lamonographie a ceci de remarquable
que, tout en se conformant au principe de rationalité, elle en dépasse le niveau de
généralité ordinaire pour annoncer – et même amorcer – des modèles dans l’accep-
tion technique retenue ici. De telles anticipations paraissent d’autant plus instruc-
tives qu’à la différence du traité, La campagne de 1815 en France relève sans doute
possible de la discipline historique. L’ouvrage suit les lois communes du récit

7 - La «Relation de la campagne de Waterloo, dictée par Napoléon », recueillie en août
1816, est intégrée à Emmanuel DE LAS CASES, Le Mémorial de Sainte-Hélène, Paris,
Garnier, [1823] 1961. Les deux autres sources sont : Henri Gatien BERTRAND, Cahiers de
Sainte-Hélène, manuscrit annoté et déchiffré par P. Fleuriot de Langle, Paris, AlbinMichel,
[1949-1951] 1959 et Gaspard GOURGAUD, La Campagne de 1815, Paris, Mongie, 1818.
8 - Carl VON CLAUSEWITZ, Hinterlassene Werke, t. I-III, Vom Kriege, [trad. fr. D. Naville,
De la guerre, Paris, Éd. de Minuit, 1955] et t. VIII, Der Feldzug von 1815 in Frankreich,
[trad. fr. M. Niessel, La campagne de 1815 en France, Paris, Champ Libre, 1973], éd. par
M. von Clausewitz, Berlin, F. Dümmler, 1832-1837.4 2
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militaire tout en les aménageant. Parce qu’il fait alterner la narration traditionnelle
et des raisonnements qui préfigurent les formalisations contemporaines, Clausewitz
nous est apparu comme un ancêtre ignoré du genre du « récit analytique ».

La première partie de cet article synthétise les faits et les interprétations qui
importent le plus à l’explication rationnelle de la campagne. Elle sacrifie les aspects
tactiques des batailles de Ligny, de Wavre et du Mont-Saint-Jean (ou de Waterloo,
suivant l’appellation commune) en se concentrant sur la stratégie d’ensemble
telle que Napoléon pouvait la concevoir. Ce passage reproduit à dessein le mode
d’expression normal des historiens militaires, qui est le récit explicatif.

La seconde partie change de registre en proposant un modèle formalisé de
la décision, cruciale entre toutes, que Napoléon prit le 17 juin 1815, au lendemain
de la victoire qu’il venait de remporter sur Blücher à Ligny. Ce jour-là, il choisit de
lancer un bon tiers de ses forces, dirigé par Grouchy, contre les Prussiens qui
faisaient retraite. Tous les interprètes s’accordent à considérer que la division de
l’armée française a compté pour beaucoup dans la victoire queWellington remporta
le 18 juin au Mont-Saint-Jean. Grouchy passa la journée fatidique à Wavre, leurré
par l’arrière-garde de Blücher, dont l’avant-garde marchait vers le Mont-Saint-Jean
où s’opéra la jonction avec Wellington. La plus grande question que soulève la
campagne est de savoir si Napoléon pouvait faire un meilleur usage du détache-
ment de Grouchy. Lemodèle qui nous permettra d’y répondre aura la forme simple
d’un jeu à somme nulle entre Napoléon et Blücher. Malgré l’absence de Grouchy
comme joueur autonome, il aide à préciser les hypothèses concurrentes, celle,
défavorable, de Clausewitz et celle de l’autre école, qui est en continuité relative
avec le Mémorial. Nous prendrons finalement parti pour la seconde contre la pre-
mière. La modélisation rationnelle, qui fournit l’argumentaire, jouera donc le rôle
bienveillant qui lui est tellement caractéristique 9.

Dans la troisième partie, le modèle subit des critiques agencées en strates
successives, exactement comme dans la controverse précédente du « récit analy-
tique ». En réponse aux objections, il apparaîtra que l’application proposée lève
plusieurs obstacles qui entravaient l’école américaine. Enfin, la quatrième partie
déplace le curseur méthodologique vers des questions de compatibilité intel-
lectuelle. La culture des historiens n’est-elle pas irrémédiablement antagonique
des modèles mathématisés du choix rationnel ? Ces modèles n’entrent-ils d’ail-
leurs pas en guerre contre le mode d’expression normal et inévitable du récit ?
Nous écarterons l’objection culturelle, non probante, pour approfondir l’autre,
après en avoir dramatisé l’enjeu. Pour réconcilier le récit avec la modélisation
du choix rationnel, nous avancerons l’idée – sans doute nouvelle par rapport aux
discussions récentes – que les deux genres se soutiennent l’un l’autre par la complémenta-
rité de leurs défauts. Le récit peut se voir attribuer des fonctions multiples, mais ne
les accomplit pas jusqu’au bout ; en particulier, quoi qu’on en dise, sa fonction

9 - Selon Donald DAVIDSON, Essays on actions and events, Oxford, Clarendon Press, 1980,
un principe de charité sous-tend celui de rationalité : en un sens qu’il précise, on ne
comprendrait pas autrui si on ne le comprenait pas rationnellement, ce qui demanderait
aussi bien de le comprendre charitablement. 4 3
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explicative reste à l’état informe. L’actualisation peut se faire justement par un
modèle rationnel, mais celui-ci aura la faiblesse contraire d’occuper trop peu de
rôles à la fois. Ainsi, le jeu stratégique construit pour le 17 juin va plus loin dans
l’explication qu’un simple récit de ce que Napoléon fit ce jour-là, la contrepartie
étant qu’il doive sacrifier des fonctions expressives et normatives que ce récit
manifesterait simultanément.

La campagne de Waterloo, faits et interprétations

Au printemps 1815, la coalition de toutes les puissances européennes contre la
France était en voie de se reformer. Napoléon devait donc anéantir au plus vite
les deux armées déjà constituées, l’anglaise et la prussienne, qui s’apprêtaient à
faire leur jonction près de Bruxelles avant d’envahir la France. Aux 93 000 Anglo-
Hollandais deWellington et aux 118 000 Prussiens de Blücher, il ne pouvait opposer
que les 124 000 hommes de l’armée du Nord, alors que ses autres forces couvraient
le Rhin ou tenaient des forteresses. Il n’avait d’autre issue que de reproduire son
coup de maître de la campagne d’Italie : battre successivement une armée puis
l’autre. Tous les historiens, dont Clausewitz, identifient le même plan de cam-
pagne, et la plupart d’entre eux font valoir qu’il était le seul concevable 10. L’exé-
cution commença de la manière la plus prometteuse. Avec sa vitesse coutumière,
Napoléon entrait dans Charleroi dès le 15 juin, en forçant l’avant-garde prussienne
à se replier au nord-est de la ville. Non seulement les Alliés n’avaient pas encore
fait leur jonction, mais le regroupement de chaque armée laissait à désirer. Les
forces anglo-hollandaises étaient largement déployées autour de Bruxelles, y
compris vers l’ouest, que Wellington voulait absolument couvrir pour assurer ses
communications vers Ostende 11. Quant à Blücher, il avait son quartier général à
Sombreffe, soit à une douzaine de kilomètres au nord-est de Charleroi, en disposant
de trois corps d’armée seulement ; un quatrième corps, dirigé par Bülow, restait
en arrière-garde, inutile pour la bataille. En prenant cette position avancée, Blücher
courait le risque d’affronterNapoléon avec desmoyens insuffisants. On juge cepen-
dant mieux de son choix si l’on tient compte de l’accord conclu le 3 mai entre les
deux généraux alliés : pour le cas où Napoléon prendrait l’offensive, ils devraient
se rejoindre sur la ligne Quatre-Bras-Sombreffe, celle-là même dont l’armée prus-
sienne occupait maintenant l’extrémité droite. La stratégie retenue contredisait
le précepte classique du regroupement maximal préalable, mais Blücher pouvait
espérer que Wellington se réunirait à lui dans le feu du combat.

10 - C. VON CLAUSEWITZ, La campagne de 1815 en France, op. cit., p. 37-43 (les références
porteront sur cette édition).
11 - Peter HOFSCHRÖER, 1815, the Waterloo campaign: Wellington and his German allies and
the battles of Ligny and Quatre Bras, Londres, Greenhill Books, 1998, rectifie l’image
convenue – trop flatteuse – du général britannique, en soulignant qu’il s’était affaibli
pour parer à une attaque venue de l’ouest dont il n’eut jamais le moindre signe
avant-coureur.4 4
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Waterloo, zone des opérations, 15-19 juin 1818

D’après John F. C. FULLER, Les batailles décisives du monde occidental, Paris,
Berger-Levrault, [1954-1956] 1980-1983.

4 5
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Les Prussiens occupaient le hameau de Ligny, dont le nom est resté à la
bataille qu’ils livrèrent finalement seuls, pendant l’après-midi et le début de soirée
du 16 juin. Moins célèbre que celle du Mont-Saint-Jean, survenue le 18 juin, elle
détermine en fait l’enchaînement ultérieur. C’est à son propos que s’affrontent les
hypothèses les plus instructives, et Clausewitz, par exemple, la privilégie dans son
récit aux dépens de la fatidique journée que l’histoire scolaire a seule retenue.

La stratégie aventurée de Blücher, dont Napoléon prit aussitôt la mesure,
lui offrait la meilleure chance de réaliser son plan de campagne. À Ligny, il l’em-
porta suivant les deux critères habituels de la victoire : il perdit moins d’hommes
que son adversaire tout en conquérant le terrain. Bien réelle, cette victoire ne fut
cependant pas décisive : Blücher réussit à sauver le gros de ses forces, peut-être
90 000 hommes, dans un ordre suffisant pour les rapprocher de son arrière-garde.
Son erreur de Ligny – laisser Bülow en réserve – devait s’avérer comme un avantage
pour la suite. Dans leMémorial, Napoléon reproche à Ney de lui avoir fait manquer
l’anéantissement des trois corps prussiens qu’il avait si vigoureusement entamés.
De fait, il avait confié au maréchal son aile gauche, plus de 20 000 hommes, avec
pour objectif minimal de tenir la route de Charleroi à Bruxelles, au nord-ouest de
Ligny, par où Wellington attaquerait s’il soutenait Blücher. Le groupe de Ney pou-
vait remplir deux objectifs distincts : soit attaquer de front les Anglo-Hollandais,
soit les contenir tout en prenant à revers les Prussiens. Napoléon mentionne les
deux missions à la fois, ce qui revenait à demander beaucoup au pauvre Ney,
compte tenu de ses effectifs limités et de sa capacité d’initiative, qui ne l’était pas
moins. Au lieu-dit deQuatre-Bras, où il accroche l’avant-garde anglaise, il s’acquitte
de la première tâche avec lenteur et maladresse, et quant à la seconde, il ne lui
donne pas le moindre commencement d’exécution. Le corps de Drouet d’Erlon,
qui devait se porter vers Ligny ou Quatre-Bras suivant l’urgence, erra piteusement
d’un champ de bataille à l’autre sans être jamais engagé ; nombreux sont les histo-
riens qui voient dans ce ratage un tournant décisif de la campagne.

Clausewitz entend faire justice à Ney en soulignant l’incompatibilité des
ordres que Soult, chef d’état-major de cette campagne, lui dépêchait tour à tour
au nom de l’Empereur. L’analyse, que nous ne développerons pas, manifeste la
forme précise que revêtent les hypothèses de rationalité chez le stratège allemand :
«Ney a complètement rempli son but – arrêter les secours deWellington. Bonaparte
n’est arrivé à l’idée de le faire coopérer à la bataille de Ligny que plus tard, après
sa reconnaissance de la position de Blücher... Ce n’est qu’aujourd’hui que nous
voyons [ce que Ney pouvait faire], en faisant entrer dans nos calculs toutes les
circonstances fortuites que l’on ne pouvait prévoir 12. » M. Weber ne distinguerait
pas plus clairement la rationalité objective, qui peut s’identifier avec le point de vue
propre de l’historien, et la rationalité subjective prêtée aux individus, qui est seule
pertinente s’il prétend expliquer leurs actions 13.

12 - C. VON CLAUSEWITZ, La campagne de 1815 en France, op. cit., p. 105.
13 -Max WEBER, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen, Mohr et Siebeck,
1922, p. 435-439 (trad. fr. partielle par J. Freund, Essais sur la théorie de la science, Paris,
Plon, 1965). La distinction est devenue universelle par la suite. On la retrouve par4 6
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Suivant un mouvement déterminant pour la suite, les Prussiens ne refluèrent
pas le long de leur ligne de communication naturelle, qui était la vallée de la
Meuse, mais plus au nord, dans la direction générale de Louvain. Ils effectuèrent
leur regroupement dans le courant du 17 autour de Wavre, un bourg situé sur la
rivière Dyle, qui se trouve à mi-distance de Ligny et de Louvain. Cette localisation
était de nature à préserver toutes les options : de là, Blücher pouvait soit organiser
une retraite définitive en gagnant Liège par Louvain, soit rejoindre Wellington,
dont une seule journée de marche le séparait. L’un des deux grands problèmes
que soulève la défaite du Mont-Saint-Jean tient à la représentation que Napoléon se
faisait de ses possibilités une fois les Prussiens battus à Ligny. Dans quelle mesure a-t-il
surestimé leur défaite et s’est-il mépris sur la direction de leur retraite ? Clausewitz
prétend qu’il s’est trompé doublement, et sa thèse a dominé la littérature ulté-
rieure 14. L’autre grand problème, lié au précédent, est de savoir quelles intentions
l’Empereur poursuivait en démembrant son armée pour en confier une partie à Grouchy.

Le 17 juin, Napoléon choisit en effet de séparer l’aile droite queGrouchy avait
dirigée pendant la bataille de Ligny – soit 30 000 hommes environ. Avec ce déta-
chement, le maréchal pouvait soit déclencher une poursuite ravageuse contre l’ar-
rière des Prussiens, en négligeant ce que ferait le reste de leur armée, soit empêcher
que cette armée dans son ensemble rejoignît les Anglo-Hollandais, soit, enfin,
combiner avec plus ou moins de bonheur les deux objectifs à la fois. On sait ce
qu’il advint effectivement : Grouchy se mit à la traîne des Prussiens, qui ralentirent
à dessein un de leurs corps, celui de Thielemann, et le 18 juin, il livra la bataille
de Wavre contre cette arrière-garde seulement, tandis que l’avant-garde, avec
Bülow et Pirch, marchait sans encombres vers le Mont-Saint-Jean, où elle déboula
sur la droite française dans l’après-midi du 18, encore assez tôt pour soulager
Wellington, qui n’était pas alors en position facile 15. Manquée à Ligny de son fait,
la concentration des Alliés se produisait finalement à Waterloo grâce à Blücher. Il
est douteux que les corps de Grouchy transformaient en victoire française une
bataille qui impliquait les corps de Bülow et de Pirch, mais eux présents et les
corps prussiens absents, ils donnaient à Napoléon l’avantage numérique dont
celui-ci avait besoin face à Wellington. En effet, les deux chefs alignèrent 70 000
hommes environ et cette parité favorisait le Britannique, parce qu’il avait choisi
de se battre en position défensive, comme il avait su le faire à son avantage
tant de fois auparavant.

On ne peut pas rétablir les instructions de Napoléon à Grouchy le 17 juin ;
elles sont restées orales 16. Clausewitz, au chapitre XXXVII de La campagne de 1815

exemple dans un article célèbre de Karl POPPER, «La rationalité et le statut du principe
de rationalité », in E. M. CLAASSEN (dir.), Les fondements philosophiques des systèmes écono-
miques, Paris, Payot, 1967, p. 142-150.
14 - C. VON CLAUSEWITZ, La campagne de 1815 en France, op. cit., p. 107-109 et 146-148.
15 - Quant à Thielemann, il dut finalement céder Wavre, mais il avait rempli son rôle
en fixant l’adversaire plus d’une demi-journée. Alors colonel, Clausewitz servait sous
ce général en tant que chef d’état-major.
16 - Compilés par ses descendants, les Mémoires du maréchal prétendent reconstituer
les instructions, mais le plaidoyer éclate si grossièrement qu’il est impossible de prendre 4 7
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en France, prétend que Napoléon aurait confié à Grouchy une mission de poursuite
simple, ce qui, compte tenu de ce qu’il affirme par ailleurs de l’erreur faite sur la
direction des Prussiens, laverait le maréchal de toute responsabilité dans l’échec
du lendemain. Occupé vers l’est, Grouchy ne pouvait simultanément prêter la
main à Napoléon. La conclusion est implacable si l’on accepte les prémisses,
mais pour établir celles-ci, Clausewitz ne disposait que d’indices, et les historiens
qui le répètent aujourd’hui n’ont pas plus d’informations à produire en leur faveur 17.

Comme il s’en était pris à Ney, le Mémorial charge maintenant Grouchy, qui
aurait dû se trouver le 18 « dans le champ de bataille du Mont-Saint-Jean 18 ». Les
écrivains militaires français ont souvent repris l’accusation tout en la nuançant de
reproches dirigés contre Napoléon et, plus encore, son état-major 19. On peut juger
apologétiques de tels écrits ; mais certains historiens, comme, au XXe siècle, le
Britannique John Fuller, n’ont pas d’enjeu sentimental dans la réhabilitation de
l’Empereur, et concluent de même que Grouchy s’est trouvé là où il ne devait
pas être 20. Aucun de ces commentateurs ne s’accorderait avec l’interprétation
étroite que Clausewitz donne des consignes du 17 juin. N’étant pas sûr d’en avoir
fini avec les Prussiens, l’Empereur aurait demandé à Grouchy de le prémunir
contre leur intrusion dans la bataille suivante : il lui aurait confié un rôle d’inter-
position en même temps que de poursuite. Cette interprétation large peut se passer
d’une idée précise de ce que Napoléon pensait de la retraite des Prussiens, car
de deux choses l’une : ou bien, toutes leurs forces prenaient la direction de l’est,
et dans ce cas la poursuite avait aussi valeur d’interposition ; ou bien, l’ennemi
se dispersait, certains corps prenant la direction dangereuse de l’ouest, et dans ce
cas, Grouchy devait faire prévaloir l’objectif d’interposition sur celui de poursuite.
Comme la précédente, cette interprétation des consignes manque de toute
preuve solide ; les données, on va le préciser, forcent à renvoyer dos à dos
les deux camps.

La première communication écrite qui suit l’ordre oral du 17 juin est une
lettre dictée à Bertrand que Grouchy reçut peu après s’être mis en route. Les
deux thèses peuvent s’en réclamer : la première, parce que l’Empereur envoie le
maréchal vers Gembloux et même plus à l’est, vers Namur, ce qui l’éloigne de la
direction principale des Prussiens, et la seconde, parce qu’il lui demande de

ce passage au sérieux : Emmanuel DE GROUCHY, Mémoires du Maréchal de Grouchy. Publié
par le Marquis de Grouchy, Paris, E. Dentu, 1873-1874.
17 - Ainsi, P. HOFSCHRÖER, 1815, the Waterloo campaign..., op. cit., qui conclut comme
Clausewitz sans améliorer ses preuves.
18 - Ibid., p. 241.
19 - Hyacinthe-Hippolyte DE MAUDUIT, Histoire des derniers jours de la Grande Armée,
Paris, LCV services, [1847] 2006, illustre éloquemment les débuts de cette lignée inter-
prétative. Suivi par beaucoup d’autres, il incrimine les faiblesses de Soult à la tête de
l’état-major.
20 - John F. C. FULLER, Les batailles décisives du monde occidental, trad. par M. Herpe-
Voslinsky, Paris, Berger-Levrault, [1954-1956] 1980-1983, rejoint non seulement la
conclusion, mais aussi les principaux attendus d’un classique de la littérature de réhabili-
tation : Henri HOUSSAYE, 1815, t. 2, Waterloo, Paris, Perrin et Cie, 1905-1906.4 8
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l’éclairer sur les manœuvres de Blücher et qu’il le met en garde contre son intention
éventuelle de rejoindre Wellington 21.

De Gembloux, qu’il avait rejoint seulement dans la soirée, Grouchy répondit
à Napoléon par une dépêche révélatrice. Elle montre que le maréchal avait fini
par comprendre que Wavre était une des directions des Prussiens, mais non pas
encore qu’elle était la seule. Il évoque un déplacement possible de l’ennemi vers
Wellington en ajoutant qu’il tenterait de le prévenir, ce qui donne à penser que
le but d’interposition avait inspiré la conversation du 17 juin 22. Alors que la lettre
de Grouchy était parvenue à 2 heures du matin, Napoléon n’y répond, par l’inter-
médiaire de Soult, qu’à 10 heures, ce qui traduit le dysfonctionnement de l’état-
major. Il commande àGrouchy demarcher au plus vite surWavre, tout en repoussant
les Prussiens qu’il rencontrerait et en se rapprochant de l’armée principale. « Sa
Majesté désire que vous dirigiez vos mouvements surWavre, afin de vous rapprocher
de nous, de vous mettre en rapport d’opérations 23. » Les adversaires de Clausewitz
voient dans ce texte la preuve que l’Empereur voulait faire participer Grouchy à
la bataille du Mont-Saint-Jean 24. Mais le stratège s’était par avance tiré d’affaire
en soulignant qu’il n’était plus temps d’adresser des ordres à Grouchy ; de fait,
le maréchal ne les reçut que dans l’après-midi, alors qu’il était immobilisé par
Thielemann à Wavre et que Pirch avait presque atteint le Mont-Saint-Jean.

Quoi qu’il en fût de cette dépêche, légèrement confuse et certainement trop
tardive, la stratégie s’imposait d’elle-même : après son étape de Gembloux, elle-
même tardive, Grouchy devait choisir de s’interposer plutôt que de continuer la
poursuite. J. Fuller propose un itinéraire consistant à marcher sur Wavre par
l’ouest ; de cette manière, le maréchal pouvait intercepter les premiers corps prus-
siens qui se rendraient de cette ville au Mont-Saint-Jean. Clausewitz pense aussi
que la marche vers l’ouest était la meilleure des stratégies, rejoignant pour une
fois le Mémorial qui ne disait pas autre chose. Il apparaît donc qu’au niveau limité
de la rationalité objective, tous les interprètes sont d’accord. Ce qui les divise est
l’attribution de rationalité subjective sur la base des croyances, et pour cela, il
est impossible de trancher à l’aide des documents que nous venons d’examiner 25.

21 - Citée par H. DE MAUDUIT, Histoire des derniers jours..., op. cit., p. 142, ainsi que les
auteurs postérieurs, la lettre de Bertrand manque chez Clausewitz, ce qui affaiblit son
chapitre XXXVII.
22 - Pour cette lettre de Grouchy, nous avons retenu la version de H. DE MAUDUIT

(Histoire des derniers jours..., op. cit., p. 160-161), dont J. F. C. FULLER, Les batailles déci-
sives..., op. cit., vol. 2, p. 285-286, donne un résumé concordant. Le mémorialiste de
Grouchy s’éloigne significativement du texte :Mémoires du Maréchal de Grouchy..., op. cit.,
livre LV, p. 58-59.
23 - La lettre de Soult figure dans C. VON CLAUSEWITZ, La campagne de 1815 en France,
op. cit., p. 141, et tous les auteurs postérieurs.
24 - Ainsi, J. F. C. FULLER, Les batailles décisives..., op. cit., vol. 2, p. 285-286.
25 - C. VON CLAUSEWITZ, La campagne de 1815 en France, op. cit., p. 143 ; E. DE LAS CASES,
Le Mémorial..., op. cit., p. 238-240 ; H. HOUSSAYE, 1815, op. cit., détaille l’itinéraire souhai-
table : Grouchy devait quitter Gembloux par l’ouest, en marchant jusqu’à Mousty et
Ottignies, où il aurait franchi la Dyle avant de la longer par la rive gauche. 4 9
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Nous n’évoquerons que très sommairement la dernière bataille. Le 17 juin,
après l’affaire de Quatre-Bras, Wellington ramena ses troupes en arrière jusqu’à
dix kilomètres environ de Bruxelles, sur le plateau du Mont-Saint-Jean, dont il
avait préalablement repéré la valeur défensive : sur la ligne de crête qui les dissimu-
lerait en partie, les Anglo-Hollandais pourraient mitrailler à loisir leurs assaillants,
auxquels de solides bâtiments, fermes et couvents, feraient obstacle au centre et
sur les deux ailes. Le 18 juin, la pluie retarda les Français jusqu’à 11 h 30, et elle
rendit peu efficace la préparation d’artillerie par laquelle Napoléon avait coutume
d’entamer ses adversaires. Pour cette raison et d’autres encore, la première offen-
sive, dirigée sur le centre anglo-hollandais, fut un échec complet. Plusieurs histo-
riens, dont J. Fuller, concluent qu’avec un si mauvais départ, Napoléon devait
renoncer à la bataille dès le moment où l’avant-garde prussienne lui fut signalée,
c’est-à-dire vers 15 h 30 26. En passant à la défensive, il pouvait sauver son armée
et rentrer avec elle en France. Il ne le fit pas ; il voulut forcer la décision par une
série de coups de boutoir, toujours dirigés contre le centre ennemi ; et simultané-
ment, il essayait de colmater les brèches que les Prussiens faisaient dans son aile
droite. Les spécialistes n’ont jamais contesté qu’il eût un plan de bataille constant,
mais ils l’ont jugé simpliste, dangereux à cause de la droite dégarnie, et surtout,
étonnamment faible dans la réalisation tactique. Laissant de côté la succession
complète des attaques, nous isolerons la dernière et la plus célèbre : l’engagement,
vers 19 h 30, de la Vieille Garde, qui formait la dernière réserve. Suivi par beaucoup
d’autres, Clausewitz pense que cette action était vouée à l’échec. À ce point, il
considère que Napoléon ne savait plus véritablement ce qu’il faisait 27.

Le moment est venu de reconsidérer analytiquement les principaux tour-
nants de la campagne. En trois moments clefs, le 17 juin après Ligny, au milieu
de la journée du 18 juin, et dans les dernières heures de cette même journée,
Napoléon pouvait s’écarter de la ligne fixée par ses décisions antérieures. A-t-il
fait alors preuve d’inertie ou d’irréflexion, de sorte qu’en ces moments précis, son
comportement échapperait à la rationalité subjective ? Ou bien a-t-il commis des
fautes d’appréciation qui préserveraient cette forme de rationalité ? Ou enfin, a-t-il
jugé de la situation d’après la rationalité objective tout en acceptant de prendre
des risques considérables ? En substance, Clausewitz analyse la décision de sacrifier
la Garde comme une irrationalité pure et simple, et celle de scinder l’armée après
Ligny, comme la suite d’une croyance fausse qui reste compatible avec la rationa-
lité subjective. Plus circonspect quand il examine la décision de continuer la
bataille, il prend brillamment la mesure d’une possible interprétation par la rationa-
lité subjective, et même objective, qui se combinerait avec un goût du risque
exacerbé par les circonstances 28.

Les diagnostics sont d’autant plus difficiles à porter que la gravité de
la situation dramatisait les objectifs de l’Empereur. Il voulait, certes, gagner la

26 - Andrew ROBERTS, Waterloo, June 18, 1815: The battle for modern Europe, Londres,
Harper Collins, 2005, place même plus tôt le moment du recul souhaitable.
27 - C. VON CLAUSEWITZ, La campagne de France en 1815, op. cit., p. 158.
28 - Ibid., p. 157.5 0
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campagne, mais surtout la gagner absolument, parce qu’une victoire affaiblie n’aurait
pas sauvé la France de l’invasion. Les deux buts que Clausewitz donne à la guerre
– c’est-à-dire la destruction des forces militaires de l’ennemi et l’avantage politique
à tirer contre lui d’actions victorieuses ou non – se trouvaient en l’occurrence liés
rigidement l’un à l’autre 29. On peut rapprocher cette observation d’un jugement
que De la guerre 30 porte sur Borodino : en refusant d’engager ses réserves à la fin
de cette bataille, Napoléon renonçait à une victoire totale qui était à sa portée,
mais il eut raison de s’abstenir, dit Clausewitz, parce que ses forces limitées ne lui
permettraient plus, s’il les consommait ainsi, d’entrer dans Moscou dans la position
de supériorité visible qui contraindrait le tsar à solliciter la paix. Borodino reflète
une situation mentale opposée à celle de Waterloo – l’objectif politique général
se dissociant de l’objectif militaire particulier 31. On peut comprendre qu’avec les
dispositions d’esprit de 1815, Napoléon ait accepté de courir des risques excep-
tionnels. La décision de continuer la bataille peut donc avoir été prise en pleine
connaissance de cause.

Même le sacrifice inhumain de la Garde est plus ambigu qu’il n’y paraît : il
s’accorde avec le cynisme autant qu’avec la fureur. Si la perte de la campagne
devenait certaine, ne convenait-il pas de fixer tragiquement la légende de l’Aigle
par un geste grandiose ? À nouveau, la nature des objectifs force à revenir sur
l’impression première d’irrationalité. En outre, l’analyse militaire la plus récente
– d’inspiration révisionniste – permet de reconsidérer la dernière phase de la
bataille. La chute partielle du centre anglo-hollandais vers 18 h 30 aurait offert à
Napoléon sa meilleure chance de la journée. Faisait-il donner la Garde à ce
moment-là plutôt qu’une heure après, que, peut-être, le sort des armes basculait
en sa faveur 32.

La décision de couper en deux l’armée après Ligny tombe sous une autre
difficulté, qui est de nature spatiale et matérielle. Compte tenu du mouvement
inattendu des Prussiens vers le nord, Grouchy ne pouvait pas simultanément coller
à leur arrière-garde et empêcher leur avant-garde de se rapprocher de Wellington.
Les explications déjà survolées répondent différemment à ce problème : la pre-
mière incrimine peut-être abusivement la mauvaise perception de la retraite, tandis
que la seconde instaure une hiérarchie des objectifs de poursuite et d’interposition
qui pourrait n’être que rétrospective. Non seulement la formulation des hypothèses
est approximative, mais nous avons vu qu’elles ne pouvaient pas se targuer de
preuves solides. À la fois pour les clarifier et pour dépasser la sous-détermination
des données, nous construirons un modèle en bonne et due forme du choix de
l’Empereur. Comme cemodèle provient des théories du choix rationnel, son emploi

29 - La tension des deux buts de la guerre se perçoit tout au long du traité, et le commen-
taire de Raymond ARON, Penser la guerre, Paris, Gallimard, 1976, chap. III, la fait encore
mieux ressortir.
30 - C. VON CLAUSEWITZ, De la guerre, op. cit., chap. IV, § 12.
31 - Andreas HERBERG-ROTHE, Clausewitz und Napoleon. Jena, Moskau, Waterloo: Clausewitz-
Gespräch am 1. Dezember 2005, Hambourg, Internationales Clausewitz-Zentrum/Führungs-
akademie der Bundeswehr, 2006, compare aussi les batailles de Waterloo et de Borodino.
32 - C’est la thèse de A. ROBERTS, Waterloo..., op. cit., p. 93. 5 1
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demande qu’on accepte d’avance le principe de charité qu’elles sous-entendent.
Concrètement, il étoffera davantage celle des deux hypothèses qui accorde le plus
de rationalité à l’acteur principal, et le différentiel qu’elles manifesteront ainsi
deviendra le critérium par lequel on les départagera.

Un modèle stratégique de la décision prise le 17 juin 1815

Lemodèle qui suit ne s’intéresse qu’aux actions de Napoléon, Grouchy et Blücher.
Il ignore Wellington, ce qui est fondé, puisque celui-ci reste statique au Mont-
Saint-Jean après y avoir mené ses troupes le 17 juin. Par une simplification plus
discutable, il prête à Blücher deux actions possibles seulement :

– B1, marcher au nord, puis à l’ouest, pour rejoindre Wellington ;
– B2, marcher au nord, puis à l’est, pour regagner l’Allemagne.
Nous omettons donc une possibilité, l’action B3, qui consiste à marcher droit

à l’est pour rejoindre l’Allemagne. Cette exclusion facilitera l’analyse tout en la
rapprochant du choix effectif des Prussiens, qui ne prirent pas B3 en compte. C’est
du côté de Napoléon que la simplification paraîtra discutable, puisque celui-ci
privilégia B3 dans ses hypothèses (première dépêche à Grouchy) avant de se fixer
sur B1 et B2 (deuxième dépêche à Grouchy), mais il serait inextricable de formaliser
la révision des croyances entre la fin de la bataille de Ligny et le début de celle
de Waterloo. Nous considérerons donc que la thèse antinapoléonienne attribue
aux Français une confusion entre B1 et B2, et non pas, comme elle se présente
littéralement chez Clausewitz, une évolution temporelle dominée par une erreur
d’appréciation initiale.

Non moins schématiquement, deux états du monde étaient possibles :
– E1, Blücher est gravement affaibli ;
– E2, Blücher n’est pas gravement affaibli ;
Avant de connaître l’état réalisé, Blücher disposait donc de quatre stratégies :
– (Bi, Bj) = si E1, faire Bi ; si E2, faire Bj, avec i, j = 1, 2.
Par définition, une stratégie est une fonction qui associe des actions aux états

du monde reconnaissables par le joueur.
Du côté français, par une autre simplification massive, nous intégrerons

Grouchy à Napoléon, en traitant celui-ci comme s’il était le seul à décider ; en
ramenant le nombre de joueurs de deux à trois, on se facilite grandement l’analyse
technique. C’est une sorte de paradoxe que l’hypothèse soit moins contestable du
point de vue du maréchal, présenté par ses Mémoires comme un simple exécutant,
que du point de vue de l’Empereur et de l’état-major, qui le surchargèrent d’ins-
tructions complexes. Il nous faudra exclure les stratégies conditionnelles qui dépen-
draient de l’information reçue : poursuivre l’arrière-garde prussienne s’il n’apparaît
pas que l’avant-garde est en train de rejoindre les Anglo-Hollandais, piquer vers
l’ouest dans le cas contraire. Or c’est en prêtant à Grouchy de telles stratégies que
l’on rendrait le plus exactement compte de la thèse minoritaire.

Ainsi fusionné avec Grouchy, le joueur Napoléon disposerait de trois actions
possibles :5 2
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– S1, conserver l’armée entière ;
– S2, détacher le corps de Grouchy pour qu’il s’interpose entre Blücher et

Wellington ;
– S3, détacher le corps de Grouchy pour qu’il poursuive Blücher.
L’interposition veut dire que l’affrontement se produit entre Grouchy et

Blücher si celui-ci marche finalement à l’ouest (cas S2B1) et ne se produit pas
s’il marche finalement à l’est (cas S2B2). À l’opposé, la poursuite veut dire que
l’affrontement a lieu si Blücher prend la seconde direction (cas S3B2) et n’a pas
lieu s’il prend la première (cas S3B1). Avec ces définitions, le comportement de
Grouchy est, comme il était annoncé, mécanique : il avance là où le veut Napoléon
et, au lieu qu’il atteint, livre ou non bataille suivant qu’il rencontre ou non Blücher.
À la différence de celui-ci, Napoléon ne connaît pas l’état du monde qui se réalise ;
il en résulte que ses stratégies sont des fonctions constantes des états, c’est-à-dire
qu’elles s’identifient aux actions S1, S2, S3.

Les valeurs de probabilité suivantes reflètent les croyances du joueurNapoléon :
– k, la probabilité que Blücher ait été gravement affaibli par sa défaite à Ligny ;
– l, la probabilité d’une victoire avec l’armée tout entière contre Wellington et

Blücher réunis, en supposant que Blücher n’ait pas été gravement affaibli (nous prendrons
l proche de zéro et même nulle dans une variante simplifiée du modèle) ;

– l’, la probabilité d’une victoire avec l’armée tout entière contre Wellington
et Blücher réunis, en supposant que Blücher ait été gravement affaibli (nous prendrons
l’ élevée) ;

– l’’, la probabilité d’une victoire sans les corps de Grouchy contre Wellington
et Blücher réunis, en supposant que Blücher ait été gravement affaibli ;

– m, la probabilité d’une victoire sans les corps deGrouchy contreWellington
seul, quoi qu’il en soit par ailleurs de Blücher.

Il est automatique de poser l’, m > l’’. D’autres inégalités seront nécessaires
à la résolution, et celles-là seront optionnelles.

Le modèle ne donne de valeurs non triviales (différentes de 0 et de 1) qu’aux
cinq probabilités qui viennent d’être définies. Il pose comme égales à 1 :

– la probabilité d’une victoire avec l’armée tout entière contre Wellington seul ;
– la probabilité d’une victoire de Grouchy contre Blücher, en supposant que

Blücher ait été gravement affaibli ;
et comme égales à 0 :
– la probabilité d’une victoire sans les corps de Grouchy contre Wellington

et Blücher réunis, en supposant que Blücher n’ait pas été gravement affaibli ;
– la probabilité d’une victoire de Grouchy contre Blücher, en supposant que

Blücher n’ait pas été gravement affaibli.
Il est à coup sûr inélégant de retenir autant de 0 et de 1 pour les probabilités,

mais des sondages ont montré que d’autres valeurs ne modifieraient pas sensiblement
les conclusions. Évidemment suspect, le Mémorial cautionnerait plutôt le choix de
probabilités extrêmes. On y lit par exemple que le détachement de Grouchy suffisait
à « culbuter l’arrière-garde prussienne dans toutes les positions qu’elle prendrait 33 ».

33 - E. DE LAS CASES, Le Mémorial..., op. cit., p. 239. 5 3
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Plus modérément, nous avons pris comme égale à 1 la probabilité d’une victoire
de Grouchy sur Blücher affaibli. Le Mémorial affirme encore que « si le Maréchal
Grouchy eût été sur le champ de bataille du Mont-Saint-Jean et que le temps eût
permis à l’armée française de se ranger en bataille » suffisamment tôt, l’Empereur
défaisait tour à tour l’armée anglo-hollandaise, puis l’armée prussienne immobilisée
par Grouchy 34. Prudent là encore, nous avons réservé la probabilité 1 de victoire
au cas où l’armée entière affronte Wellington seul.

Le modèle comporte encore les valeurs d’utilité suivantes, qui reflètent
les évaluations du joueur Napoléon, comme les valeurs de probabilité reflétaient
ses croyances :

– a1, l’utilité d’une victoire contre Wellington ;
– a2, l’utilité d’une victoire contre Blücher ;
– b1, l’utilité d’une défaite contre Wellington ;
– b2, l’utilité d’une défaite contre Blücher ;
– c, l’utilité de l’absence d’affrontement.
On n’ajoute rien de substantiel si l’on suppose que la victoire compte positi-

vement et la défaite négativement :
a1 > 0 > b1, a2 > 0 > b2.
Par une hypothèse qui est, en revanche, discutable, nous nous permettrons

d’additionner librement les nombres ainsi définis. En particulier,
a1 + a2 = utilité d’une victoire contre Wellington et Blücher réunis,
b1 + b2 = utilité d’une défaite contre Wellington et Blücher réunis.
En d’autres termes, une victoire de Napoléon sur ses deux adversaires au

Mont-Saint-Jean aurait eu la même valeur qu’une victoire de celui-ci au Mont-
Saint-Jean sur Wellington seul, accompagnée d’une victoire de Grouchy sur les
forces de Blücher ; et de même, mutatis mutandis, pour la défaite du camp français
devant ses deux adversaires.

Il faut encore évaluer l’absence d’affrontement entre Grouchy et Blücher. Il
reçoit la valeur c = 0 dans le cas (= S3B1) où Blücher marche à l’ouest et où Grouchy
le poursuit en vain, et la valeur θa2, avec θ compris entre 0 et 1, dans le cas (=
S2B2) où Blücher marche à l’est et où Grouchy s’interpose inutilement. Le second
cas diffère du premier en ceci qu’une retraite prussienne sans combat représente
une victoire supplémentaire par rapport à celle de Ligny (mais une victoiremoindre
que si Blücher était battu sur le terrain, d’où le facteur θ).

Pour que le modèle se présente comme un jeu sous forme normale ou stratégique
entre Blücher et Napoléon, il ne reste plus qu’à fixer des valeurs de paiements
pour chaque issue de leur interaction. À partir des probabilités k, l, l’, l’’, m, et des
utilités a1, a2, b1, b2, c, θa2, on calculera les paiements de Napoléon par la règle
ordinaire de l’utilité attendue, qui consiste à additionner les secondes après les
avoir pondérées par les premières. Pour ce qui est des paiements de Blücher, ils
seront par hypothèse algébriquement opposés à ceux de Napoléon. En termes
techniques, le modèle est un jeu à somme nulle, ce qui reflète la nature de cette

34 - Ibid., p. 245.5 4
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campagne militaire à défaut de leur convenir à toutes 35. On pourrait cependant
protester contre l’hypothèse en alléguant qu’elle est ici plus exigeante qu’à l’accou-
tumée ; car le jeu n’est pas seulement à somme nulle, mais à information incomplète,
ce qui veut dire que l’hypothèse de paiements opposés s’étend des utilités finales
aux utilités attendues.

La résolution passe par les étapes suivantes, qui font intervenir trois valeurs
de paiement privilégiées, notées V1, V2, V3 sur la matrice du jeu.

B1B1 B1B2 B2B1 B2B2
S1 – – V1 –
S2 – – V2 –
S3 V3 – – –

On commence par associer à chaque stratégie deNapoléon la valeurminimale
qu’elle lui rapporte, compte tenu des stratégies de Blücher. Puisque Napoléon ne
descendra jamais au-dessous d’une telle valeur s’il joue la stratégie donnée, celle-
là peut se définir comme le paiement de sécurité de celle-ci. Pour S1, la stratégie
minimisatrice est B2B1 et le paiement de sécurité V1 ; pour S2, ils sont B2B1 et V2 ; et
pour S3, B1B1 et V3. Les deux dernières conclusions ne font pas jouer de restriction
paramétrique supplémentaire, mais la première suppose deux inégalités impli-
quant les valeurs d’utilité ainsi que l, l’, θ. Ces inégalités reviennent à préciser
algébriquement que l est petite (éventuellement nulle) et l’ grande – la contrainte
s’exerçant plutôt sur l ou sur l’ d’après la valeur prise par θ 36.

On compare ensuite les stratégies S1, S2, S3, en supposant qu’elles rapportent
leurs paiements de sécurité V1, V2 et V3. Le maximum de ces trois nombres est le
plus élevé des montants que Napoléon se garantisse quoi que Blücher fasse contre
lui – c’est l’utilité la plus haute sous laquelle il est certain de ne pas tomber.
Si l’on admet qu’il se comporte prudemment, on conclura qu’il joue la stratégie
correspondant au maximum en question. Pour déterminer quelle est cette straté-
gie, on commence par écarter S3 au profit de S2ou de S1 en s’aidant d’une restriction
paramétrique dont le sens principal est que θ est élevé 37. La comparaison de S1 et
S2 est moins immédiate. On réexprime V1 < V2 sous la forme d’une inégalité qui
implique k, l, m et les valeurs d’utilité. Si une telle restriction s’applique, V2 est le

35 - À suivre l’analyse précédente de Borodino, Napoléon n’aurait pas visé l’anéantisse-
ment de Koutouzov. Sauf à redéfinir les paiements, un jeu à somme nulle ne représente-
rait donc pas correctement l’interaction stratégique des deux adversaires. O. G. HAYWOOD
Jr., «Military decision and game theory », art. cit., p. 365-385, souligne aussi qu’une
bataille ne se représente pas forcément par un jeu à somme nulle.

36 - B2B1 minimise le paiement de S1 si et seulement si l’ >
a1 + θa2 − b1 − b2
a1 + a2 − b1 − b2

> l. La

valeur encadrée est non-négative et plus ou moins proche de 1 suivant que θ est grand
ou non.
37 - Une condition suffisante pour que V3 < V2 est que θa2 > l’’a2 + (1 − l’’)b2, ce qui
revient à demander θ élevé (quoique toujours inférieur à 1). Il existe d’autres conditions
suffisantes moins faciles à interpréter. 5 5
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paiement maximum garanti, et S2 la stratégie qu’on recherche. La condition n’est
réalisable que si la valeur l est petite en un sens que l’algèbre indique 38.

À ce point, il faut reprendre le raisonnement du côté de Blücher : pour cha-
cune de ses stratégies, B1B1, B1B2, B2B1, B2B2, on étudie les paiements de sécurité
correspondants, avec l’objectif de trouver le maximum de ces quatre nombres et
la stratégie qui lui correspond. Sans ajouter de restriction paramétrique, on conclut
qu’il s’agit de −V2 et de B2B1.

La solution du jeu est maintenant décrite : c’est l’issue S2/B2B1. Il est remar-
quable qu’elle s’obtienne par un simple raisonnement de rationalité individuelle
appliqué deux fois, la rationalité s’identifiant ici à la prudence (chacun veut se prému-
nir contre la stratégie la plus nuisible de l’autre). Il se trouve qu’une solution
rationnelle en ce sens est aussi un équilibre de Cournot-Nash, c’est-à-dire que les deux
stratégies qui la composent sont mutuellement optimales, et que la réciproque de
cette affirmation est en outre vraie. Ainsi, compte tenu des restrictions paramé-
triques, S2 est la meilleure réponse que Napoléon puisse faire à B2B1 donnée, et
B2B1 est la meilleure réponse que Blücher puisse faire à S2 donnée. Il était en fait
possible et plus rapide d’obtenir la solution S2/B2B1 en appliquant cette définition
équivalente, mais le calcul aurait été moins facile à justifier sur le plan de la
rationalité individuelle. L’équivalence de l’équilibre de stratégies prudentes et de
l’équilibre de Cournot-Nash vaut pour tous les jeux à somme nulle et deux joueurs,
et même un peu plus largement 39.

S’il a fallu résoudre le jeu pas à pas, c’est que l’outil principal de la théorie
des jeux à somme nulle et deux joueurs, le théorème du minimax, n’était pas appli-
cable ici 40. La raison technique en est que nous nous en sommes tenu aux stratégies
initiales, dites pures, de Blücher et Napoléon, au lieu d’autoriser les stratégies plus
nombreuses, dites mixtes, qui reviennent à tirer au sort entre les stratégies initiales
suivant toutes les lois de probabilité possibles. Dans notre jeu, le paiement maxi-
mum garanti de Napoléon («maxmin ») est égal au paiement maximum garanti de
Blücher («minmax »), mais cette égalité concerne deux stratégies pures, S2 et B2B1,
et elle appelait une démonstration parce que le théorème affirme seulement qu’elle
se réalisera dans l’ensemble des stratégies mixtes. Comme beaucoup d’autres qui
utilisent pratiquement la théorie des jeux, nous hésitons à sauter le pas d’un genre
de stratégie à l’autre.

La simplification l = 0 révèle tous ses avantages dans le calcul du paiement
maximum garanti de Napoléon : elle ramène la condition V1 < V2 à l’inégalité m > k,

38 - V1 < V2 si et seulement si m > k(1 − ld) + ld, avec d = a1 − b1 + a2 − b2
a1 − b1

. Comme

l’inégalité n’est réalisable que si le membre de droite n’excède pas 1, il faut imposer
ld < 1, ce qui revient à borner supérieurement l d’une autre manière.
39 - Voir John F. NASH, «Equilibrium points in n-person games », Proceedings of the Natio-
nal Academy of Sciences, 36, 1950, p. 162-286 ; Robert D. LUCE et Howard RAIFFA, Games
and decisions: Introduction and critical survey, New York, Wiley, 1957, annexe 2.
40 - Le théorème remonte à John VON NEUMANN, « Zur Theorie der Gesellschaftss-
piele », Mathematische Annalen, 100, 1928, p. 295-320, mais doit sa notoriété à J. VON
NEUMANN et O. MORGENSTERN, Theory of games..., op. cit., § 17.5 6
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qui est transparente à interpréter. En substance, le détachement à des fins d’inter-
position l’emporte si et seulement si, aux yeux de Napoléon, le risque que Blücher
ne soit pas gravement affaibli est plus grand que le risque qu’il a de perdre contre Wellington
sans Grouchy ni Blücher.

Avec cette hypothèse, on simplifie la délibération qui accompagne implicite-
ment le calcul du paiement maximum garanti. Napoléon commence par écarter S3
parce que Grouchy ne lui servirait finalement à rien dans ce cas. La conclusion ne
va pas de soi parce que, techniquement, S3 n’est pas dominée par S1 ou S2

41. En
supposant ensuite l = 0, on dit que Napoléon craint particulièrement le retour d’un
Blücher qui ne serait pas gravement affaibli. S’il choisit finalement S2 contre S1,
c’est qu’il craint plus la menace que Blücher fait ainsi peser que sa propre défaite
s’il affronte seul Wellington ; telle était bien la comparaison du paragraphe précé-
dent. À supposer qu’il eût mené cette délibération, Napoléon se comportait en
homme prudent, et non pas comme le joueur invétéré que décrit la légende noire.
Il s’exposait à voir Grouchy battu par Blücher si celui-ci avait surmonté Ligny
mieux qu’il ne l’espérait, mais il pouvait du moins exclure d’avoir à combattre
Wellington et Blücher ensemble.

Une indication duMémorial 42 tire dans le sens d’unm élevé : les forces restant
à l’Empereur suffisaient « à battre l’armée anglo-hollandaise » malgré une dispro-
portion numérique éventuelle. En revanche, Napoléon ne dit rien qui permette
de fixer k, et l’on est réduit à une argumentation indirecte : s’il avait cru les Prus-
siens plus diminués qu’ils n’étaient réellement, il aurait tourné différemment ses
reproches contre Grouchy. Dans le passage déjà cité, il se voit battre Wellington
et Blücher tour à tour 43 ; or cette nouvelle victoire sur le Prussien, il se la garde
pour lui-même, il ne la laisse pas à Grouchy, dont le rôle semble n’être que de
fixer l’adversaire. Un tel enchaînement, qui fait penser aux triomphes de la cam-
pagne d’Italie, n’a de sens que si Blücher n’a pas été anéanti par sa première défaite 44.

Malgré les distorsions que le modèle impose à la thèse de Clausewitz, il en
fait sentir une difficulté capitale qui est étrangement passée inaperçue de tous
ceux qui l’ont reprise. Ils imaginent Napoléon dépêchant Grouchy alors qu’il croirait
l’armée prussienne quasiment détruite. Si k passe au-dessus de m, le modèle prédit
que l’armée restera entière (S1 l’emporte sur S2). Pour réconcilier cette conclusion
avec la thèse, il faut soit rejeter une des contraintes paramétriques sur l, l’ et θ,
mais celles-ci ont paru acceptables, soit poser que m ; k ; 1, ce qui n’est pas
satisfaisant. Passe encore pour l’arrogance contenue dans l’assignation m ; 1. Mais
l’autre assignation, k ; 1, heurte les raisons qui viennent d’être données pour

41 - Une stratégie est dominée par une autre si elle rapporte moins que celle-ci dans
toutes les issues où elle figure. Le jeu n’attribue de stratégie dominée ni à Blücher, ni
à Napoléon.
42 - E. DE LAS CASES, Le Mémorial..., op. cit., p. 239.
43 - Ibid., p. 245.
44 - Si peu décisifs qu’ils soient, les documents d’état-major parlent dans le sens d’un
k faible. Le 17 juin, Bertrandmet en gardeGrouchy contre les possibilités manœuvrières
qui restent à Blücher, et il est douteux que Soult aurait employé les termes de sa
dépêche du 18 si Napoléon n’avait pas craint le retour offensif du Prussien. 5 7
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conclure que Napoléon craignait toujours Blücher. Même si l’on peut débattre de
la force de ces raisons, on ne peut pas nier qu’elles existent, ce qu’on ferait juste-
ment si l’on donnait à k sa valeur maximale. Un clausewitzien raisonnable choisira
seulement une valeur élevée, et cela ne suffit pas à faire entrer sa thèse dans le
cadre du modèle. Secondairement, le calcul refait pour m = k = 1 montre que
S2 et S3 deviennent équivalentes, ce qui contredit l’impression que l’Empereur
différenciait bien les deux stratégies.

Qu’en est-il maintenant de la thèse minoritaire ? Chez ceux qui la défendent,
elle reste vague dans ses indications de probabilité, mais le modèle sert justement
à les ordonner. Fuller accorderait sans doute la disproportion de l et l’, la valeur
élevée de m et, ce qui est déterminant, la valeur faible ou modérée de k ; il accepte-
rait sans doute aussi le rôle du paramètre θ. Avec ces différentes restrictions, non
seulement la thèse devient claire, mais elle offre une cohérence logique dont l’autre
est dépourvue ; ainsi, le modèle consacre sa supériorité relative. Assurément, elle
comporte une difficulté qui n’affecte pas l’autre : elle laisse inexpliquée l’attitude
de Grouchy, qui, si l’on s’en tient à la catégorisation trop simple de la poursuite
et de l’interposition, entreprend de réaliser la première au lieu de la seconde, dont
il aurait reçu – ainsi le veut la thèse minoritaire – la consigne plus ou moins expli-
cite. Mais la thèse de Clausewitz ne préserve la rationalité de Grouchy qu’en
mettant à mal celle de Napoléon, et par là, n’évite l’inconvénient que pour en
susciter un autre qui est plus considérable encore.

La comparaison des deux thèses resterait incomplète si l’on ne rappelait pas
que chacune procède d’une spéculation sur ce que Napoléon a pu commander
réellement à Grouchy. La carence empirique fait que le modèle aura servi trois
fois – une première, pour évaluer les stratégies S1, S2, S3 ; une deuxième, pour aider
à conclure que Napoléon, étant rationnel, a ordonné S2 plutôt que S3, sachant que
S1 est exclue par les données ; une troisième enfin, pour articuler une explication
de S2 par les valeurs de paramètres qui en font justement le choix rationnel de
Napoléon. Si l’on accepte la philosophie générale de la rationalité, il n’y a rien que
de très naturel dans le troisième usage : sommairement parlant, cette philosophie
veut que les raisons de l’action – ici, les probabilités et les utilités – soient aussi
les causes qui l’expliquent. Ce qui fait problème est la combinaison du troisième
usage avec le deuxième, qui vise à discerner l’action choisie. Bien qu’elle ne soit pas
seule de son espèce, l’application napoléonienne s’éloigne du schéma canonique
illustré par l’économie, suivant lequel un comportement donné, observable ou du
moins supposé tel, fait l’objet d’une explication rationalisante 45. Le mouvement
unidirectionnel de l’explanandum à l’explanans cède la place à un cercle, l’explanans
rationalisateur contribuant à définir l’explanandum sur lequel il opère ensuite. Il
n’y a rien d’illicite dans une démarche circulaire si elle rend compte d’un nombre

45 - La micro-économie du consommateur cherche à expliquer des demandes supposées
connues par la maximisation d’une utilité hypothétique sous la contrainte, également
supposée connue, que fixent le revenu et les prix. Cet exemple canonique ne fait pas
apparaître le problème qui se pose ici d’identifier le comportement sur lequel porte
l’explication.5 8
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suffisant de données suffisamment diverses ; nous avons indiqué toutes celles que
l’identification simultanée de S2comme stratégie rationnelle et comme choix effec-
tif autorise à réabsorber ; il convient d’y ajouter le fait vague, mais pertinent, que
la rationalité stratégique de Napoléon n’avait pas été souvent prise en défaut dans
le passé. Mais la forme spéciale du raisonnement oblige à reconnaître qu’il n’a pas
toute la force désirable ; c’est pourquoi nous avons insisté sur la comparaison rela-
tive des hypothèses plus que sur l’explication des faits eux-mêmes.

Réponses aux objections

Il n’est pas difficile de prévoir que l’étude précédente suscitera des objections très
voisines de celles qui ont animé la controverse du « récit analytique ». Les plus
abstraites que l’école américaine se soit vue opposer concernaient la théorie des
jeux prise en elle-même. Il est bien connu, par exemple, que certains jeux ne
comportent pas de solution dans un sens acceptable du concept d’équilibre, alors
que d’autres comportent trop de solutions possibles, soit que différents concepts
d’équilibre se présentent à l’esprit, soit que le concept qu’on adopte – typiquement
celui de Cournot-Nash – autorise des solutions multiples 46. La modélisation qui
précède échappe entièrement à ces difficultés. Elle emploie l’équilibre de Cournot-
Nash dans un cas – celui des jeux à somme nulle et à deux joueurs – où les
spécialistes ne l’ont jamais contesté, parce qu’il coïncide alors avec un concept de
rationalité individuelle solide, celui de la prudence. En outre, dans le jeu que nous
avons produit, il n’existe pas d’autre équilibre en stratégies pures que celui qui
a été calculé. Mais, dira-t-on sans doute, une configuration pareille doit bien se
payer de simplifications abusives ; les hypothèses techniques semblent avoir été
choisies d’emblée pour faciliter la résolution. C’est ainsi que la critique passe
naturellement des objections abstraites à celles du niveau intermédiaire, plus éclai-
rantes parce que plus spécifiques. La modélisation de théorie des jeux à visée
historique appauvrirait exagérément le réel qu’elle veut représenter et cette théorie
même dont elle se sert.

De ce groupe d’objections, nous avons déjà souligné la plus menaçante :
Grouchy devrait compter parmi les acteurs stratégiques, aux côtés de Blücher et
de Napoléon. Cette amélioration devrait s’accompagner, du côté français, d’une
distinction entre les stratégies et les actions que le modèle instaure déjà du côté
prussien. Napoléon aurait le choix de télécommander Grouchy ou de lui déléguer
une décision autonome au vu de ce que celui-ci observerait. Dans le modèle ainsi
raffiné, il est concevable que la poursuite inopportune apparaisse dans la solution
d’équilibre et non pas, comme c’est le cas maintenant, par simple différence avec
elle. Nous ajournons des remaniements qui demanderaient un effort technique

46 - Jon ELSTER, «Rational choice history: A case of excessive ambition », American
Political Science Review, 94, 2000, p. 685-695, rappelle ces difficultés qu’il a souvent
détaillées ailleurs, par exemple dans son introduction à Jon ELSTER (dir.),Rational choice,
New York, New York University Press, 1986. 5 9
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substantiel. Tel qu’il est, le modèle aura du moins servi à illustrer une méthode
générale, et comme on l’a vu, à départager les thèses disponibles plutôt qu’à en
défendre une nouvelle.

Une difficulté, en tout cas, ne se présente pas : la diversification des buts
militaires au-delà du gain de la campagne. À cet égard, la décision du 17 juin
s’analyse plus facilement que celle de donner la Garde au soir du 18. Quant à
l’hypothèse additive sur les utilités, elle nous semble défendable, sachant que,
précisément, il ne s’agissait que d’affaiblir le plus possible l’adversaire. Le nombre
et l’ordre des combats n’importaient sans doute guère à Napoléon pourvu que ce
résultat fût atteint. On remarquera que l’hypothèse n’est pas portée à l’extrême,
car nous avons additionné les utilités finales, mais non pas les utilités attendues,
ce qui aurait changé du tout au tout les conclusions.

Il reste les objections du plus bas niveau de généralité, qui n’étaient pas les
moins vigoureuses dans la controverse du « récit analytique » : elles reviennent à
contester le choix de l’application particulière au motif qu’il serait trop ambitieux
par rapport aux moyens de la théorie des jeux. Or notre étude vise expressément
à surmonter ce type de réticences. Il suffira d’invoquer en les détaillant quelque
peu les caractères spéciaux qui avantagent l’étude des campagnes militaires pour
une entreprise comme la nôtre.

En premier lieu, la nature hiérarchique de l’organisation militaire signifie
qu’il n’est pas illégitime de concentrer l’analyse de la campagne sur quelques
individus seulement – le général en chef, son état-major, les responsables des
principaux corps d’armée. La réalité de l’organisation est bien sûr autre que ne le
voudrait sa définition officielle ; le matériau humain du stratège n’a jamais la plasti-
cité que réclament ses vastes desseins. Comme le ferait n’importe quel modèle
rationnel, le nôtre intègre ces « frictions » – le mot vient de Clausewitz – en probabi-
lisant les conséquences des actions qu’accomplissent les quelques décideurs, forcé-
ment trop peu nombreux, qu’il considère exclusivement. La limite de la méthode
est qu’elle annule des interactions qui sont avérées. Ainsi, traiter l’obéissance des
soldats comme un phénomène stochastique, c’est oublier que celle-ci dépend d’un
registre d’activité du général – les démonstrations de courage et les exhortations,
par exemple – que le modèle n’intègre normalement pas à la liste des actions
possibles. À cette difficulté, on répondra que les interactions qu’on néglige ne sont
pas significatives au même degré dans tous les cas, et que le matériau empirique
lui-même peut conditionner la décision de les négliger. Lorsqu’une armée se
débande, on fait monter à la lumière les relations des chefs et de la troupe ; quand
elle obéit aux ordres, ce qui est arrivé le 18 juin avant le dénouement tragique, on
s’autorise à passer outre.

En second lieu, quand une campagne se déroule et, plus clairement encore,
lorsqu’une bataille s’engage, les décisions du général en chef se manifestent en
un point déterminé de l’espace et du temps – les pièces d’état-major témoignant
par la suite de cette position rigoureuse des coordonnées. Du moins pour les
besoins de l’étude immédiate, les effets que les décisions produisent se laissent à
leur tour repérer spatio-temporellement : ils se ramènent à des mouvements effec-
tués par telle ou telle partie de l’armée à une certaine heure et dans une certaine6 0
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direction. La distinction de la stratégie et de la tactique devient utile à ce point :
la première organise les mouvements de la campagne, qui sont en vue de la bataille
ou qui lient entre elles des batailles multiples, alors que la seconde coordonne les
mouvements d’une bataille donnée 47. Nous avons implicitement appliqué la distinction
en choisissant de traiter de la campagne de Waterloo en bloc plutôt qu’à travers
ses batailles ; il aurait été possible de détailler l’analyse, mais c’était une grande
facilité que de ne pas être contraint de le faire. À l’évidence, la modélisation
rationnelle peut tirer un parti vigoureux de tous ces caractères.

En troisième lieu, l’objectif est en principe fixé du dehors et une fois pour
toutes : c’est le gain de la bataille ou de la campagne, suivant le cas. La définition
ancienne de la victoire privilégiait, pour la première, l’occupation finale du terrain,
et pour la seconde la conquête d’une province ou d’une place forte. La définition
moderne définit en toute généralité la victoire par l’anéantissement des forces de
l’adversaire ou, à défaut, par leur affaiblissement notable, si possible concédé par
lui 48. La dualité classique des concepts de victoire fait naître une équivoque lors-
qu’on remonte dans le temps, y compris quand on examine certaines batailles
napoléoniennes, comme Eylau, mais cette équivoque reste mineure par rapport à
une généralité approximativement correcte : le modélisateur peut simplifier radica-
lement l’élément téléologique des raisons.

En quatrième lieu, une décision de campagne, même du plus haut niveau
de complexité, se juge en principe seulement à partir de ses conséquences ultimes
sur le terrain. Le stratège est censé réduire le contenu de ses décisions à celui de
leurs effets successifs, puis remonter pas à pas de l’évaluation des effets jusqu’à
celle de ses décisions. Vu de cette manière, le choix du 17 juin ne comptait que
par rapport aux chances de victoire ou de défaite qu’il entraînait pour les affronte-
ments du 18. Une décision comme celle-ci possède bel et bien d’autres caractères
– par exemple le fait qu’elle respecte ou non les règles de l’art de la guerre, ou
qu’elle comporte plus ou moins de vaillance qu’une autre. Mais, suivant le principe
conséquentialiste qui vient d’être décrit, ces caractères disparaissent de l’évaluation
pour autant qu’ils n’influencent pas l’issue des engagements (la violation des règles
peut dérouter l’adversaire, la vaillance du chef peut exalter la troupe). Le type
d’évaluation qui prédomine dans l’activitémilitaire en fait la terre bénie des travaux
existants sur le choix rationnel, qui reposent tous sur un postulat conséquentialiste
mathématisé. Celui-ci demande, chaque fois que ces distinctions se présentent,
de réduire l’utilité des stratégies à celles des actions, et l’utilité des actions à
celle des conséquences. Comme dans notre modèle, les deux étapes se traitent
habituellement par la règle de l’utilité attendue (la théorie des jeux qui emploie
d’autres règles étant très peu développée).

Mais les trois caractères nommés en dernier lieu, qui aident à faire pardonner
le simplisme du modèle, ne seraient-ils pas des projections elles-mêmes simplistes
sur une activité militaire plus riche et plus diffuse qu’il n’a été dit ? Une réserve

47 - C’est sensiblement ainsi que Clausewitz pose la distinction : C. VON CLAUSEWITZ,
De la guerre, op. cit., chap. I et II.
48 - La politique révèle à ce point sa liaison intime avec l’activitémilitaire, ibid., chap. VIII. 6 1
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historique s’impose au vu des transformations qu’a subies la pensée stratégique
elle-même 49. Les concepts de la bataille décisive et de la campagne qui les prépare
signent l’époque où ils ont eu cours, chez les praticiens comme chez leurs inter-
prètes réflexifs : le XIXe siècle étendu de manière à couvrir les guerres de la Révolu-
tion et les débuts de la Première Guerre mondiale. Les batailles indéfinies qui
suivirent celle de la Marne, avec la guerre totale qu’elles instaurent, les guerres
coloniales, les guérillas et autres guerres « sales » dont le XXe siècle est constellé
ont fini par ébranler des notions qui semblaient devoir jouir d’une grande fixité.
Il est aussi apparu – non sans retard – que les guerres d’Ancien Régime répondaient
à des conceptions autonomes sur la bataille et la campagne, et même sur le sens
destructif des combats. Ainsi, le relativisme historique a gagné la pensée straté-
gique, et comme elle est le point d’appui de tous les modèles qu’on peut entre-
prendre, il ne peut s’agir d’ignorer une pareille mutation.

On pourrait vouloir en conclure que l’alliance de l’histoire militaire et des
théories du choix rationnel n’est qu’une affaire de circonstances elles-mêmes histo-
riques. Ainsi, notre application napoléonienne serait bien choisie, mais, justement,
trop bien ; elle ne révélerait qu’un potentiel de généralisation médiocre. Par les
mêmes moyens techniques, on pourrait traiter encore de Joffre à la Marne, mais
plus difficilement déjà de Falkenhayn à Verdun et, fort mal ou plus du tout, de
Massu pendant la bataille d’Alger ou des généraux israéliens pendant leur cam-
pagne du Sud-Liban. Une autre conclusion, que nous préférons à celle-ci parce
qu’elle évite son relativisme trop franc, est que le matériau militaire oppose aux
théories du choix rationnel un continuum de difficultés qui se caractérisent abstrai-
tement avant de s’incarner historiquement. Ces théories portent d’autant mieux
que la distinction se fait plus franche entre la guerre et la paix, entre le combat et sa
cessation ; que les buts des combattants sont plus unifiés ; que la décision militaire
s’inscrit dans une hiérarchie plus stricte ; et tout le reste à l’avenant. De pareilles
considérations vont et viennent suivant les exemples plutôt que suivant les
époques : il pourra se trouver de bonnes applications à faire au XXe siècle ou dans
l’Antiquité romaine comme de mauvaises parmi les guerres du XIXe siècle triom-
phant. L’historien qui modélise les choix rationnels des acteurs militaires est
somme toute dans la même situation que l’économiste, dont les succès varient
avec le secteur où il promène ses hypothèses d’optimisation individuelle et d’équi-
libre de marché. Chacun sait, par exemple, que le marché de l’emploi supporte
moins bien les représentations concurrentielles que ceux du fret maritime ou des
denrées périssables.

C’est une cinquième considération d’importance que les actions militaires
soient déjà envisagées sous l’angle du rationnel et de l’irrationnel avant que l’obser-
vateur ne se serve des deux qualificatifs. Les acteurs sont normalement les pre-
miers qui adoptent ce point de vue, soit ex ante, soit ex post factum ; puis viennent,
toujours polarisés de la même façon, les jugements des témoins, les appréciations

49 - Voir le recueil d’Edward M. EARLE, Les maîtres de la stratégie, Paris, Flammarion
[1943] 1993, ou les commentaires que R. ARON, Penser la guerre, op. cit., fait des succes-
seurs de Clausewitz.6 2
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desmémorialistes et des historiographes, les conclusions plus savantes des stratèges
d’académie. Il n’est pas question pour l’historien d’écarter ces couches addition-
nées du commentaire, d’abord parce qu’elles contiennent presque toutes les données
qu’il puisse recueillir, ensuite parce qu’elles lui indiquent les questions à traiter.
Ainsi, dès août 1816 et peut-être auparavant 50, l’empereur déchu livrait la première
étude systématique de sa campagne ; il rendait possible celle de Clausewitz, écrite
pour le réfuter, qui en provoqua d’autres, et ainsi de suite jusqu’au modeste essai
d’aujourd’hui. Chaque étape a fait surgir de nouvelles informations et de nouveaux
problèmes, quelquefois inattendus. Il n’y a rien dans l’existence d’une spirale
réflexive qui soit propre à l’histoire militaire, mais sa nature met cette branche à
part de bien des autres, car, dans des termes plus ou moins francs, et sous des
apparences littéraires diverses, tous les commentaires successifs interrogent la
rationalité des acteurs. Les études ainsi stratifiées n’équivalent pas encore à une
modélisation rationnelle, et nous insisterons bientôt sur ce qui fait la différence,
mais il n’est pas douteux que les modèles tirent leurs motivations et leurs heuris-
tiques principales du matériau militaire lui-même.

La liste peut se conclure par un sixième point, dont l’importance dépendra
de la réalisation plus ou moins bonne du troisième. En schématisant les raisons
téléologiques de l’action, on donne plus facilement carrière au pouvoir explicatif des
raisons cognitives. Les théories du choix rationnel – plus généralement que la théorie
des jeux – sont au meilleur de leurs possibilités inférentielles quand on les spécia-
lise de cette manière 51. Par exemple, en posant que les entrepreneurs maximisent
leurs profits, on rattache certaines formes d’oligopole aux conjectures que chacun
de ces entrepreneurs forme sur les possibilités stratégiques des autres. Ou encore,
en supposant que les opérateurs boursiers maximisent leur utilité attendue et qu’ils
craignent le risque au même degré, on renvoie le prix des actifs financiers à la
distribution latente des probabilités subjectives entre ces individus. Les deux
applications illustrent la puissance des théories dans des modèles qui fixent préala-
blement et sommairement les objectifs des agents. Les historiens militaires sont
tout près d’appliquer la même méthode lorsque, partant de la simple idée que la
victoire est désirable, ils ramènent aux croyances et aux attitudes envers le risque
toute leur explication du sort des batailles. Les théories du choix rationnel renforce-
ront leurs raisonnements trop allusifs, et il semblerait même qu’ils soient mieux
fondés à y recourir que les économistes, car le postulat que le général en chef
désire la victoire est à tout prendre moins suspect que les hypothèses téléologiques
spéciales dont ceux-ci ont besoin pour déployer leurs raisonnements (l’exemple de
l’oligopole et celui des marchés financiers illustrent la fragilité de ces hypothèses).

50 - On récuse en général le document qui, rédigé à Laon pendant la retraite, transcrirait
les premières impressions de l’Empereur sur son échec, mais certains le considèrent
authentique.
51 - On peut débattre de la dissymétrie explicative qui apparaît là entre désirs et
croyances. Pour Donald DAVIDSON, Problems of rationality, Oxford, Clarendon Press,
2004, p. 26, elle est structurelle, mais d’autres n’y verraient qu’une propriété acciden-
telle des données couramment disponibles. 6 3
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Avec un effort d’abstraction supplémentaire, on dégagerait de la liste précé-
dente en six caractères des paramètres généraux d’applicabilité pour les théories du
choix rationnel, et la théorie des jeux en particulier. C’est relativement à ces para-
mètres, et non pas à la distinction matérielle des activités humaines (guerre, poli-
tique, diplomatie, économie...) que l’on devrait considérer la pertinence plus ou
moins grande d’un « récit analytique », au sens où l’école américaine prend cette
expression. Ainsi relue, la controverse antérieure trouverait une résolution équilibrée.

L’articulation du modèle rationnel sur le récit

Parmi d’autres obstacles, l’emploi des théories du choix rationnel en histoire se
heurte à ce qu’on peut appeler « la culture de l’unique », suivant l’expression bien
trouvée d’un critique récent 52. C’est, en effet, une manière commune à la profes-
sion que de traiter les événements passés au point de vue des caractères qui les
individualisent le plus. En admettant que l’historien ne vise pas seulement à évo-
quer, restituer ou décrire ce qui a disparu, mais encore à l’expliquer, on localisera
son goût de la singularité dans le choix qu’il fait de l’explanandum aussi bien que
dans celui qu’il fait de l’explanans. Phénomène naturel reproductible, l’éruption
du Vésuve en 79 après J.-C. ne lui importe pas en elle-même ; elle lui sert à établir,
puis à expliquer, des faits contigus qui présentent un caractère d’unicité. L’histo-
rien se demandera par exemple comment Pompéi et ses campagnes se dévelop-
pèrent si bien sous la menace angoissante d’une éruption destructrice. Il serait
concevable de fondre dans un seul groupe les agriculteurs et commerçants de
Pompéi sous l’Empire et ceux qui, à d’autres époques, succombèrent aux éruptions
de l’Etna ou des volcans javanais. Mais il est justement douteux que l’historien
étende ainsi l’explanandum, parce qu’il s’attacherait encore à ce qui est reproduc-
tible, même si la régularité apparaît maintenant comme sociale et non plus géolo-
gique. L’orientation vers le singulier se retrouvera dans l’explanans final : plutôt
que de ramener l’attitude des Pompéiens aux schémas intemporels d’un calcul
risqué, il invoquera le système juridique de l’agriculture campanienne au Ier siècle,
ou encore, les relations subjectives complexes que les païens de l’Antiquité entre-
tenaient avec les forces naturelles. De telles considérations paraissent éloigner tout
à fait le destin de Pompéi et celui de bourgades comparables en Sicile ou à Java.
Bien qu’il soit didactique et sommaire, l’exemple fait sentir comment la « culture
de l’unique » peut imprégner les processus explicatifs à l’œuvre en histoire. Celle-
ci paraît exclure deux fois les théories du choix rationnel, par la nature des questions
qu’elle pose et par celle des réponses qu’elle apporte.

Mais la « culture de l’unique » ne bute-t-elle pas sur le fait patent que l’his-
toire comporte des répétitions ? La réponse à cette objection relève de la séman-
tique ; il suffit pour s’en défaire d’analyser un geste réinterprétatif qui est

52 - Jean-Yves GRENIER, «Du bon usage du modèle en histoire », in J.-Y. GRENIER,
C. GRIGNON et P.-M. MENGER (dir.), Le modèle et le récit, Paris, Éd. de la MSH, 2001,
p. 71-101, p. 91.6 4
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normalement toujours disponible à l’historien. Celui-ci adjoindra l’existence de
la répétition aux caractéristiques de l’événement par lequel cette répétition se
manifeste, et l’unicité se reconstituera paradoxalement. Le 18 Brumaire de Louis-
Napoléon Bonaparte est une reprise voulue du 18 Brumaire de son oncle, et juste-
ment pour cette raison, comme Karl Marx l’a souligné ironiquement, les deux
actes diffèrent du tout ou tout ; l’un est la parodie de l’autre. Un jeu sémantique
plus abstrait, mais comparable, tient compte des répétitions accidentelles. Pour
reprendre un cas d’école, s’il est arrivé à Jean sans Terre de passer deux fois par
le même lieu, cette réitération peut n’avoir été ni voulue, ni même comprise
par l’intéressé, tout en portant une connotation qui la distingue entre toutes : le
destin triste et rare d’un prince spolié de son royaume. Il suffira que l’historien
mette en valeur la signification seconde par rapport à celle, première, de la présence
dans le même lieu, pour que retour de Jean cesse d’apparaître simplement comme
tel. Il diffère de ce qu’il serait si Jean revenait obstinément chercher un objet
perdu ou s’il se laissait entraîner par un cheval malade du tournis ; il est devenu
un événement unique. En bref, il est toujours possible d’embrasser la répétition
au point de vue de la singularité historique 53.

Ces quelques précisions sur la « culture de l’unique » apparaissent compa-
tibles avec l’hypothèse qu’elle représenterait une disposition acquise des historiens
– donc une « culture » au sens littéral – plutôt qu’une contrainte structurelle impo-
sée par leur discipline. Philosophiquement, le général s’oppose à la fois au singulier
et au particulier, lesquels s’opposent à leur tour entre eux ; le singulier se donne
comme unique et inimitable, alors que le particulier se trouve bien de réapparaître.
Dupont, citoyen français, reçoit à la naissance un numéro de registre national ; ce
numéro lui est particulier, mais ne le singularise en rien, puisque chaque citoyen
français dispose aussi de son numéro. Guidé par le contraste sommaire des deux
idées, nous pouvons soulever la question de méthode : pourquoi faudrait-il que
l’histoire privilégie le point de vue de la singularité plutôt que celui de la particula-
rité ? Pourquoi l’historien devrait-il s’empêcher de considérer l’installation des
Pompéiens sous l’angle d’un banal calcul de risques et de gains ? La « culture de
l’unique » pourrait bien ne représenter qu’une tendance historiographique non
exclusive, marquée par la conviction que l’anachronisme est la pire des fautes
professionnelles. Le danger patent de cette attitude est le relativisme, qui, suivant
une tendance antagonique, représenterait la faute cardinale à éviter. Même si nous
le présentons vaguement, ce conflit n’est pas une simple vue de l’esprit. Ne serait-
ce pas une innovation du romantisme, sur laquelle l’histoire d’aujourd’hui repose
encore, que d’avoir mis au pouvoir la tendance anti-anachronique en subordonnant
la tendance anti-relativiste ? Il faudrait situer ce débat dans le cadre d’une histoire,
et même d’une géographie de l’histoire, ce qui dépasse les moyens de ce travail.
Mais celui-ci devait au moins signaler que la « culture de l’unique » ne représente
pas une objection en soi.

53 - Nous faisons ici écho à une thèse brillante de Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire,
Paris, Éd. du Seuil, [1971] 1978, chap. 1. 6 5



P H I L I P P E M O N G I N

Suivant une autre thèse que nous ne ferons de nouveau qu’effleurer, l’unique
n’a pas de caractère explicatif, et l’historien qui accentue la singularité des événe-
ments se tourne en fait vers d’autres genres intellectuels que l’explication : par
exemple, la description, l’évocation, la compréhension, que la thèse considérée
distingue soigneusement de l’activité précédente. Un historien qui se contente
d’invoquer le système juridique ou la religion des Pompéiens n’expliquerait pas,
au sens vrai, pourquoi ces hommes s’abandonnèrent à la menace du volcan. Seule
une formulation générale et, en l’occurrence, une analyse rationnelle donnerait un
sens explicatif aux deux considérations. Elle les intégrerait en effet, comme des
valeurs paramétriques, au calcul des gains et des risques par lequel se reconstitue
la rationalité des Pompéiens. Si cet argument classique était correct, il brouillerait
sérieusement les frontières du particulier et du singulier en histoire. L’installation
des Pompéiens se mettrait en série avec les événements comparables en Sicile ou
à Java, le calcul des gains et des risques donnant la loi de la série ; mais sous un
autre angle, chaque événement serait incomparable puisque ses valeurs paramé-
triques lui appartiennent en propre. Comme le calcul n’intéresse guère l’historien,
il ne retient que les valeurs, et par un glissement compréhensible, il en vient à
leur attribuer l’explication tout entière 54.

De tous les obstacles qui attendent les théories du choix rationnel en histoire,
le plus considérable est peut-être celui qu’elles feraient naître en superposant au
récit, qui est le mode d’expression canonique de la discipline, les modèles qui sont
les vecteurs normaux de leurs applications concrètes. Pour de bonnes raisons, ce
contraste est monté au premier plan de la littérature. Comme il faut sérier les
discussions possibles, nous rappellerons que l’histoire, et non la science sociale en
général, fait l’objet de cet article, et que les modèles dont il s’occupe proviennent
des théories mathématisées du choix rationnel 55.

Le sérieux de l’obstacle vient de ce que le récit est susceptible d’occuper
des rôles multiples qui débordent largement le terrain de l’expression littéraire ou
stylistique. Assurément, il évoque, décrit, fait comprendre l’événement qu’il rapporte.
Jusqu’à un certain point qui reste à débattre, il parvient à l’expliquer. L’auteur d’un
récit porte des jugements qui sont tantôt de fait, tantôt de valeur, tantôt, plus subtile-
ment, des deux ordres à la fois ; ni la dualité ni son effacement relatif ne doivent
surprendre, car tous deux se trouvent inscrits dans l’usage linguistique ordinaire 56.

54 - La conception généralisante visée à ce paragraphe a été défendue par Carl G. HEMPEL,
Aspects of scientific explanation and other essays in the philosophy of science, New York, The
Free Press, 1965. Avec sans doute moins d’exclusivisme que K. POPPER, «La rationalité
et le statut... », art. cit., il est un promoteur de l’explication rationnelle en histoire. Alain
BOYER, L’explication en histoire, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, développe
les positions des deux philosophes.
55 - J.-Y. GRENIER, C. GRIGNON et P.-M. MENGER (dir.), Le modèle et le récit, op. cit., traite
de cette dualité plus globalement.
56 - Des prédicats d’usage banal en science sociale comme ceux de progrès ou de pauvreté
sont, par nature et irréductiblement, hybrides entre le factuel et l’évaluatif ; voir Philippe
MONGIN, « Value judgements and value neutrality in economics », Economica, 73, 2006,
p. 257-286.6 6
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Nous insisterons, parce qu’on ne le fait pas souvent, sur cet autre caractère des
récits qu’ils autorisent à parler de l’action des hommes sans que l’auteur doive
trancher – ni même aborder – la question métaphysique du déterminisme et de la
liberté. «Le 18 juin, le sol resta détrempé jusqu’à la fin de matinée, et la bataille
ne démarra qu’après ce moment. » Une telle phrase est, si l’on ose dire, méta-
physiquement ouverte. Un examen plus approfondi peut s’arrêter au déterminisme
climatique, promu arbitre de la bataille, aussi bien qu’à la liberté dont Napoléon
aurait fait usage ce matin-là. Le point saillant est qu’un tel choix reste facultatif.
L’auteur de la phrase peut enchaîner sans prendre parti ; il reste entièrement
compréhensible quoique, sans doute, il explique insuffisamment ce qui s’est passé.

Les caractères que nous venons d’énumérer sont, dans une certaine mesure,
communs au récit et à la narration, qu’on peut vouloir d’abord réunir parce que
tous deux portent sur les actions des hommes, directement ou indirectement,
puis distinguer par la considération suivante : le premier, mais non pas toujours la
seconde, se compose de phrases déclaratives, c’est-à-dire qui relèvent du vrai ou
du faux. Cette distinction n’est pas menacée par le fait que les phrases déclaratives
portent souvent des connotations évaluatives. Tous les auteurs ne cherchent pas
à distinguer la narration du récit, et certaines langues, comme l’anglais, ne le per-
mettent même pas facilement, mais il y a intérêt à le faire, ne serait-ce que pour
éviter l’affirmation trouble que Vingt mille lieues sous les mers constitue un récit au
même titre que la Guerre du Péloponnèse. Nous proposons donc de considérer que
la narration est plus générale que le récit parce qu’elle peut se déployer dans des
fictions données comme telles aussi bien qu’à propos de la réalité. Il en résulte
que certaines puissances du récit disparaissent ou se distordent dans la narration,
et l’on pourrait débattre de la capacité que les conteurs et les romanciers ont encore
de décrire et d’expliquer, puisqu’ils se sont libérés de la contrainte la plus significative.

Le but de cette nouvelle distinction est de cerner mieux l’objet du conflit
entre les modèles du choix rationnel et les récits que pratiquent les historiens.
S’il s’avérait que ceux-ci tirent vers le conte ou le roman, le conflit avec ceux-là
deviendrait tellement inexpiable qu’il ne serait plus très utile de l’étudier 57. Mais
quand on le fait porter sur le récit proprement conçu, l’affrontement se recentre
sur deux aspects perturbateurs de la démarche de modélisation : en premier lieu,
elle apporte avec elle un point de vue hypothético-déductif qui semble étranger au
récit ; en second lieu, elle traîne avec elle une sémantique propre qui n’est pas
nécessairement compatible avec celle dont s’accompagne le récit 58.

Il faut aussitôt nuancer la première forme du contraste. À l’évidence, un récit
n’est pas une déduction, mais parce qu’il porte sur les actions des hommes, il
comporte banalement un aspect inférentiel. « Ayant constaté que le sol était

57 - En appliquant à l’histoire la notion d’intrigue, P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, op.
cit., chap. 3, encourage le glissement du récit vers la narration, et bloque pratiquement la
discussion que nous voulons amener.
58 - J.-Y. GRENIER, «Du bon usage du modèle... », art. cit., p. 82 et 98, identifie égale-
ment ces deux points de friction. 6 7
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détrempé, Napoléon ajourna le déclenchement de la bataille. » La succession tem-
porelle recouvre ici une inférence de l’acteur et, sans doute aussi, de l’historien
qui la fait sienne : on n’envoie pas en avant ses hommes et ses canons si la boue
empêche les déplacements. C’est une autre facilité remarquable du récit qu’il ne
contraigne pas à préciser jusqu’à quel point la chronologie reflète un ordre logique
et, si tel est le cas, de qui exactement, l’acteur ou l’auteur, l’ordre logique dépend.
Quant aux hypothèses, il ne faut pas s’arrêter à l’impression que la nature déclara-
tive des phrases les interdise. Car ce qu’une phrase énonce peut relever du vrai
ou du faux alors même qu’il n’existe pas de moyen sûr pour distinguer la valeur qui
s’applique ; du coup, l’auteur du récit peut conférer à sa proposition une valeur
intermédiaire, comme probable, ou bien suspendre tout à fait son jugement jusqu’à
plus ample informé. «Napoléon décida probablement que la boue ne lui permettait
pas d’attaquer. » «On peut se demander si l’attaque eut lieu après 11 h 30 à cause
des intempéries qui avaient précédé ou pour d’autres raisons encore. » Les deux
phrases ont un caractère facultatif, parce qu’un récit n’impose jamais à son auteur
de publier ses dispositions épistémiques, mais il est aussi vrai qu’elles y trouvent
facilement leur place. L’auteur fait alors ressortir une nuance hypothétique, et
même hypothético-déductive, qui enrichit le genre qu’il pratique.

L’autre aspect du conflit, qui est la dualité sémantique, semblera plus épi-
neux. Un modèle de choix rationnel apporte avec lui non seulement des notions
mathématiques, mais une interprétation coutumière de ces notions, qui condi-
tionne le déploiement effectif du modèle. Les théoriciens des jeux, pour ne parler
que d’eux, n’opèrent jamais aussi formellement que ce qu’imaginent les profanes.
Aux équations ou aux inégalités qui définissent un équilibre, ils associent des
scénarios grâce auxquels ils raisonnent plus sûrement qu’avec l’algèbre. Or cette
sémantique dont ils ont besoin diffère de celle de l’historien. Elle s’est élaborée dans la
tradition culturelle propre à la théorie des jeux. Il s’y entremêle des généralités
vagues, ici posées absolument (on préfère plus à moins), des hypothèses présentées
comme des simplifications (les paiements numériques pour représenter la satisfac-
tion), des analogies transformées en modèles de raisonnement (les loteries servant
à décrire toute espèce d’aléa probabiliste). L’historien a de bonsmotifs de seméfier
de significations qui ne s’assortissent pas forcément aux siennes. Une stratégie, au
sens courant des historiens militaires, ne se confond pas avec une stratégie au sens
des théoriciens des jeux ; banale chez les premiers, la distinction de la tactique et
de la stratégie ne figure pas en tant que telle chez les seconds. Il serait facile
d’étoffer la liste des télescopages possibles quand on met en présence les deux
groupes de chercheurs.

Mais cette difficulté n’est en fait pas dirimante. Le lecteur aura perçu que
nous venons d’opposer au théoricien du choix rationnel non plus l’auteur d’un
récit quelconque, mais l’historien concrètement identifié. Dans l’exemple militaire, le
conflit provenait de deux microcultures qui sont hétérogènes ; or celles-ci ne sont
pas fixées pour toujours, et elles peuvent même évoluer au contact l’une de l’autre.
La distinction de la tactique et de la stratégie n’est pas impossible à représenter
par la théorie des jeux, et inversement, l’histoire peut rejoindre le niveau d’abstrac-
tion limité où celle-ci place la distinction technique des stratégies et des actions.6 8
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En fait, la sémantique de l’historien militaire et celle du théoricien des jeux plon-
gent toutes deux leurs racines dans le sens commun, qu’il s’agit seulement de
systématiser pour que certaines liaisons naturelles apparaissent. Ces liaisons
préexistent si bien dans les récits de campagne qu’il ne faut pas un travail exagéré
pour en faire basculer certains dans les modèles. Le processus, que nous avons
illustré en détail, ne va pas sans perte de sens ; mais il n’est pas apparu que toutes
les significations se perdaient en route, ni que le résultat les récupérait de manière
incohérente. Ainsi, l’objection des deux sémantiques n’a pas la portée qu’on lui
prêterait tout d’abord.

Une généralité devient perceptible à ce point : la tension du récit avec la
modélisation du choix rationnel se relâche dès qu’on renonce à les mettre sur le
même pied – comme si le premier était un genre bien défini à l’instar de la seconde.
En fait, le récit demeure au niveau des potentialités fonctionnelles, il ne va jus-
qu’au bout d’aucune, et c’est la raison pour laquelle il paraît juxtaposer tant de rôles.
Le modèle donne ses chances à quelques-unes de ces potentialités seulement, ce
qui veut dire à la fois qu’il dénoue des équivoques – là est son gain – et qu’il
néglige des fonctions – là est sa perte. Le théoricien des jeux formalise les infé-
rences latentes tout en les attribuant à l’acteur, à l’auteur ou aux deux ; il dégage
des valeurs épistémiques qui étaient simplement suggérées ; il unifie jusqu’à un
certain point les valeurs sémantiques hétéroclites en privilégiant les interprétations
du sens commun. Si l’on reprend les caractères initialement indiqués pour le récit,
on ajoutera qu’il privilégie le potentiel explicatif aux dépens de l’évocation et
de la description, qu’il fixe jusqu’à un certain point la distinction du factuel et de
l’évaluatif, et qu’il rend aussi plus rigide celle du déterminisme et de la liberté.
Cet activisme du modèle va dans le sens de la précision, mais aussi de la restriction.
Les deux genres collaborent donc comme le défini et l’indéfini, chacun péchant
par son défaut propre : le récit fait trop de promesses, le modèle n’en tient pas assez.
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