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Je voudrais, avant de mourir,
aller revoir le champ de bataille de Waterloo.
Fabrice del Dongo, dans La Chartreuse de Parme.

1. Les interprétations de Waterloo

vait désastreusement la derniére campagne militaire de Napoléon. En prenant

l'offensive en Belgique, il repousserait les deux premieres armées réunies contre
la France apres son retour de l’ile d’Elbe, la prussienne sous Bliicher et I'anglo-hollan-
daise sous Wellington, et, la Coalition perdant ses forces vives, il négocierait avec elle
une paix honorable qui sauverait son régime et reconstituerait le potentiel militaire
du pays. Tel était le plan d’action, raisonnable dans les circonstances extraordinaires,
que la défaite de Waterloo fracassa. Ouvrant les voies de I’invasion, elle entraina la
seconde chute de 'Empire et le retour agressif des Bourbons, un nouvel amoindris-
sement de la France et un renforcement accru de ’Angleterre et de la Prusse, et bien
d’autres effets qui ne relévent pas tous des ordres militaire et politique. Depuis presque
deux siecles que la campagne de Waterloo perdure dans la mémoire et 'imagination,
elle aura sollicité de multiples fagons 'activisme des interpreétes ; 'objet débordant par
son ampleur le cadre des études techniques, ils s’y consacrérent avec une débauche de
moyens et de résultats. Modeste fantassin de cette armée de I'ombre, nous tenterons
de faire progresser non pas I'interprétation de I’événement — ce but a motivé un travail
antérieur — mais, réflexivement, celle des interprétations qu’il suscite et, a titre princi-
pal, des textes que Clausewitz et Stendhal leur consacrent. Une fois campés ces deux
auteurs, nous nous déporterons vers une ébauche philosophique sur 'interprétation
et la pluralité interprétative, qui fait le but dernier de ce chapitre.

Bien qu’ils passent aujourd’hui pour des fondateurs du corpus et que, de fait, leurs
ouvrages s’y rencontrent assez tot — en 1835 et 1839 respectivement —, Clausewitz et
Stendhal devaient compter avec une tradition déja vigoureuse de témoignages et de
commentaires, et sans elle, ils n‘auraient peut-étre pas écrit car un de leurs objectifs
était de la contester et d’y répondre. Avant de sauto-entretenir, le mouvement avait
trouvé son impulsion chez le protagoniste du drame en personne. Le supplément du
Moniteur qui annonce la défaite au pays contient un récit détaillé des opérations que
lon a pu attribuer & 'Empereur ; il l'aurait dicté & Laon sur la route de Paris. Quoi
qu’il en soit de ce document problématique, Sainte-Héléne déroula bientot ses moites
journées de ressassement, et I'on dispose de ses souvenirs dans deux transcriptions,

LE 18 JUIN 1815, dans un repli de la plaine brabanconne, une grande bataille ache-
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qui sont pour le coup indiscutables, par Las Cases et Gourgaud, ses compagnons
d’exil. La premiére, qui est la plus célebre et la plus facile a utiliser, s’intégre comme
un développement séparé au Mémorial de Sainte-Héléne paru en 1823. La seconde, une
Campagne de 1815, dans laquelle on reconnait aussi une dictée napoléonienne malgré la
signature, précéda en librairie des 1818. Concordants, les deux textes fixent un premier
pole de linterprétation, évidemment justificateur pour le héros : celui-ci aurait eu les
meilleures chances de faire aboutir son plan audacieux, qui consistait a battre tour a
tour les Prussiens et les Anglo-Hollandais ; il ne remporta effectivement que la bataille
contre Bliicher, le 16 juin 1815 a Ligny, alors qu’il aurait dt vaincre aussi Wellington, le
18 juin a Waterloo ; mais la faute en reviendrait a ses maréchaux, Ney qui l'aurait privé
d’une plus grande victoire le 16, et Grouchy qui, les 17 et 18, aurait manqué a sa mission
fondamentale, qui était d’empécher Bliicher de rejoindre Wellington.

Louis XVIII ne laissa pas a Ney le loisir d’organiser sa défense, mais le maréchal
trouva un allié posthume chez un certain Gamot, qui, en 1818, répondit a la thése im-
périale que Gourgaud diffusait. Grouchy, lui, eut plusieurs occasions de sexprimer,
dont la premiére, en 1819, est un autre plaidoyer contre le méme Gourgaud. Ainsi, des
les années qui suivirent la campagne de Belgique, ses autres grands acteurs du coté
francais exigeaient une réinterprétation. Les personnages secondaires, officiers ou
simples sous-officiers, ne furent pas en reste, car eux aussi commencaient a publier
leurs impressions recueillies sur le vif, tout en les mélant a une évaluation critique
du commandement. On est surpris de constater que cette littérature de témoignage
samplifiera pendant le siécle, de plus en plus nourrie d’elle-méme et de la polémique
récurrente sur les responsabilités, en dépit du tour spontané quaffecte la narration.
La littérature de témoignage est aussi tres bien représentée en Angleterre, alors quelle
est moins abondante en Prusse et aux Pays-Bas’.

Dans la vaste lignée des commentateurs théoriques, Clausewitz est 'un des tout
premiers=. Il fut partie prenante a la campagne de Belgique dans une position mo-
deste et il eut surtout l'occasion d’en débattre a Berlin avec Gneisenau, 'influent chef
d’état-major de Bliicher:. Ecrite en 1835, sa Campagne de France en 1815 (Der Feldzug
von 1815 in Frankreich) tient compte de la version de Sainte-Hélene, qu'elle s’attache
justement a réfuter, ainsi que d’autres sources francaises ou allemandes qu'elle met a
profit dans ce démontage*. Clausewitz fixe ainsi I'autre p6le de 'interprétation, défa-
vorable a Bonaparte, comme il le nomme toujours, mais non pas a 'armée francaise
en général. Son idée directrice est que les officiers supérieurs incriminés — Grouchy;,
Ney, ainsi que Drouet d’Erlon, qui, singulierement, ne fut pas engagé le 16 juin - ne
faisaient que remplir les instructions d’un état-major qui aura multiplié les erreurs de

1. Louvrage de Largeaud (2006) couvre systématiquement I’ensemble de la documentation
de langue francaise. Il manque des recensions comparables pour les textes publiés dans les
autres langues.

2. AT’époque plus célébre, Jomini précéde Clausewitz de peu.

3. Clausewitz servait comme chef d’état-major de Thielmann, 'un des quatre chefs de corps
prussiens, qui regut la mission de retenir Grouchy a Wavre le 18 juin. Il n’assista donc pas a la
bataille de Waterloo. En revanche, il était présent a Ligny.

4. Suivant la maniére de I’époque, Clausewitz ne détaille pas ses sources. Il parle seulement
des Mémoires de Napoléon et ne dit pas quels sont les écrits de Grouchy qu’il cite. Il est plus
explicite quant a Ney, puisqu’il mentionne alors Gamot.
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raisonnement et de communication pendant les trois journées principales de la cam-
pagne. Lusurpateur politique serait aussi, pour cette circonstance, un usurpateur de
gloire militaire ; il ne devrait s’en prendre qu’a lui-méme de la catastrophe qui, pour
la seconde fois, anéantit son régime et mit la France a bas.

Nombreux au X1x° siécle, toujours actifs aux Xx° et Xx1° siecles, les commentateurs
militaires se sont placés a des distances variables des deux extrémes, avec des polarités
nationales que modifie plus ou moins leur bonne volonté scientifique. On ne s’ éton-
nera pas de constater que les historiens frangais reprirent souvent les accusations du
Meémorial contre Grouchy et Ney, quitte a les contrebalancer de jugements séveres a
I’égard de Napoléon et — en distinguant ici les responsabilités comme Clausewitz ne
le faisait pas — du maréchal Soult, qui se serait montré insuffisant a la téte de I’état-
major’. Les réformes militaires de la Troisieme République, avec la création de I’Ecole
supérieure de guerre, contribuérent a nourrir le flot des écrits, mais les historiens civils
n’étaient pas en reste, et cette littérature nationale d’exégese, a la fois engagée et nuan-
cée, culmine sans doute avec le 1815 de 'académicien Houssaye (1898-1905). Cependant,
l’académie prussienne, puis allemande, étoffait 'argumentaire de Clausewitz contre
Napoléon. Quant aux Britanniques, ils ne se montrent pas uniformément hostiles au
point de vue frangais ; ainsi, le général Fuller s’en rapproche dans un chapitre de ses
Decisive Battles of Western World (1951-1956), ou il distribue allégrement le blame entre
Napoléon et ses maréchaux, sans épargner le camp des vainqueurs.

HGOSSELIES

Positions of the Armies, 17 to 18 June

5. A la différence de Ney et Grouchy, Soult ne s’est ni défendu ni fait défendre ; il est vrai que
le Mémorial ne ’'incriminait pas trés séverement.
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Malgré la diversité des theses, le corpus technique s'unifie jusqu’aux derniers écrits
autour de la question des fautes commises dans le camp francais. La plupart des com-
mentateurs attribuent la victoire des Alliés a 'exploitation plus ou moins judicieuse
de ces fautes, sachant que leur avantage numérique - 225 ooo hommes contre 125 000
sur 'ensemble de la campagne, environ 110 ooo hommes contre 70 ooo le 18 juin
— les dispensait de raffiner outre mesure leurs stratégies. Rares sont les auteurs qui
découvrent un génie positif dans les manceuvres des chefs anglais ou prussiens. Les
éloges adressés a Wellington portent sur 'adresse tactique dont il fit montre le jour de
Waterloo, et la critique récente a mis en évidence de grandes faiblesses dans son orga-
nisation de campagne®. Quant a Bliicher, il fait depuis longtemps 'objet des critiques
les plus séveres, y compris chez ses compatriotes, pour avoir livré bataille 8 Napoléon
seul et précipitamment, et pour avoir ensuite hésité sur la retraite a effectuer. Le seul
coup d’éclat chez les Alliés revient sans doute a Gneisenau, qui réorienta les unités
battues vers le nord au lieu de I'est, direction naturelle de la retraite, ot Grouchy alla
tout d’abord vainement les poursuivre”.

To Sk 2 Brwne \\ 0
]
[

v
A | Battle of Waterloo: Dispositions
at 11.30 a.m. 18 June

WELLINGTON
67,661 & 156 guns

* MERBRAINE ==
it b /

W ikt
=

W Wellingi
NI Napolean
N2 Napoleon » s

Cavert

NAPOLEON
71,947 B 146 guns

ToNomae

Les témoignages directs et les travaux savants sont loin de faire le tout du cor-
pus. Dans les trois pays impliqués a titre principal, avant que Ihistoire militaire se
constituat en discipline professionnelle, la narration de la campagne appartenait aux

6. Les travaux de Hofschroer (1998-1999) expriment cette orientation nouvelle du
commentaire.

7. Le proces de Bliicher est ancien et facile a faire, et il est animé, du coté prussien, par les ad-
mirateurs de Gneisenau, qui s’est en effet substitué a son chef aprés Ligny.
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gens de lettres sans distinction, et beaucoup la pratiquerent avec plus d’éloquence
et d’imagination que d’exactitude ; le genre mi-descriptif, mi-romancé ne génait
pas alors comme aujourd’hui par son caractére hybride. Ainsi, dans les Mémoires
d’outre-tombe, Chateaubriand consacre a la journée du 18 juin quelques fortes pa-
ges qui sont incorrectes, et, dans Les Misérables, Hugo produit un long chapitre
documentaire aussi vigoureux qu’il est contestable. U'Histoire de la Restauration de
Lamartine pousse la fusion des genres historique et littéraire jusqu’au grotesque. Il
faut Poriginalité sarcastique de Stendhal pour que la littérature se délivre des fausses
prétentions érudites. En mélant son héros piémontais, Fabrice del Dongo, a 'agita-
tion de la troupe francaise pendant la journée du 18 juin, La Chartreuse de Parme
instaure une forme du récit militaire qui convient parfaitement a I’art du romancier.
Le Tolstoi de Guerre et paix retiendra la lecon géniale dans le récit qu’il consacre
a Borodino, lui aussi commandé par le point de vue d’un acteur imaginaire qui,
limité par sa position et ses responsabilités, manque le sens global des événements
qui l'entrainent.

Ainsi, notre objet d’étude, Waterloo et la campagne de Belgique plus largement,
sest vu sollicité, débattu, contesté de multiples fagons depuis qu’il circule dans les re-
présentations, et il ne sera guere difficile de s’en servir pour illustrer le modus operandi
de Pinterprétation, et la pluralité qu'elle manifeste spontanément. Nous nous appuie-
rons sur un modeste échantillon de deux auteurs, négligeable par rapport aI'immense
documentation qui vient d’étre effleurée, mais assez parlant déja pour qu'une analyse
philosophique se dégage dans les grands lignes.

Clausewitz exemplifiera le mode analytique d’appréhension de I’événement. Nous
montrerons que le stratége prussien n’est pas aussi représentatif du récit militaire
qu’il le semble tout d’abord, parce qu’il domine ses successeurs par la vigueur et
la rigueur avec lesquelles il poursuit la maitrise rationnelle de I’événement. Nous
irons jusqu’a rapprocher sa méthode de celle des théories économiques de la déci-
sion ; il ne semble pas que la littérature clausewitzienne se soit déja engagée dans
cette voie.

Stendhal illustrera, par une sorte d’opposé, la fragmentation volontaire de I’événe-
ment, ramené aux significations et aux sensations de ses acteurs secondaires, perdant
de ce fait sa nature d’objet reconnaissable, et donc finalement de probleme lancé a
Pinterprétation. Ici encore sans doute, le modéle dépasse les reprises, malgré les inou-
bliables méditations du prince André sous le ciel de Borodino. Nous le tirerons vers
la sémantique et la phénoménologie de la bataille, suivant une direction abstraite que
ne suivent pas les écrits stendhaliens, toujours plus documentaires et plus littéraux.
La qualité polaire des deux exemples, le technique et le romanesque, nous excusera
peut-étre de ne pas commenter d’autres interprétations moins typées.

2. Clausewitz
Relativement au traité De la guerre (Vom Kriege), les études monographiques de

Clausewitz sur les guerres de 'Empire sont négligées des lecteurs ordinaires et parfois
sous-estimées des exégetes, ce qui est dommage pour le traité, dont elles contreba-
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lanceraient la difficile abstraction®. Loin d’un para-hégélianisme qui fait reposer tout
I’exposé de la matiére sur le développement autonome des concepts, elles portent sur
de simples faits quelles visent a décrire et, dans une mesure sélective, a expliquer. Les
faits se résument pour 'essentiel & des mouvements et a des affrontements de troupes
sur un territoire prédéterminé, et Clausewitz les examine aux deux points de vue de
la campagne et des batailles quelle contient, suivant une distinction qui fonde celle
de la stratégie et de la tactique telles que le traité les congoit®. Comme la chronologie
détermine 'organisation des faits a chaque échelle de grossissement, on peut considérer
que les études forment des récits, et, compte tenu de 'antériorité historique, il est ten-
tant d’y voir les modeles du genre, qui se répandra par la suite, des récits historiques de
campagne ou de bataille. A partir du milieu du x1x° siécle, en liaison notamment avec
le perfectionnement du savoir dans les académies d’officiers ou les écoles de guerre, il
s’en publie d’innombrables exemplaires sur les conflits anciens ou récents, qui privi-
légient toujours la perspective des chefs et de leurs plans stratégiques plus ou moins
habiles et réussis. Clausewitz serait 'un des premiers maitres de ce courant.

Il est urgent de perfectionner le diagnostic, parce que les monographies de Clausewitz,
en particulier La campagne de 1815 en France, s’éloignent de la conception habituelle
du récit en histoire. Pour la majorité des historiens, un récit bien composé a le pou-
voir de rendre compréhensibles toutes les actions qu’il rapporte, sans adjonctions qui
échapperaient a la trame narrative, et beaucoup ajouteraient que, ce faisant, il remplit
un role authentiquement explicatif*. Or, chez Clausewitz, le récit n'est quun moyen
partiel et méme secondaire de réaliser ces deux fonctions ; comme il va ressortir, le
moyen principal est 'explication rationnelle organisée autour de proto-modeles.

La comparaison de deux chapitres successifs, les xxxv (« La rencontre de Quatre-
Bras ») et xxxvI (« Observation ») montrera quelle place limitée Clausewitz accorde
finalement au récit. Le chapitre xxxv rapporte la rencontre des Quatre-Bras, qui, le
16 juin, mit face a face une partie de I'armée de Wellington et le détachement que
Napoléon avait confié a Ney pour la tenir en respect, alors que lui-méme était occupé
contre Bliicher. A trois heures de I'aprés-midi, le maréchal, qui avait pris tout son temps
pour rassembler ses troupes, décide enfin de marcher contre les Anglo-Hollandais
le long de la route qui relie Charleroi a Bruxelles. Etalés sur une demi-journée, les
affrontements qui suivirent constituérent un genre de bataille, mais le traducteur de
Clausewitz, ainsi que d’autres commentateurs, parlent seulement d’une rencontre, ce
quirevient a prendre une option sur la nature des faits. Laction eut pour centre le lieu-
dit des Quatre-Bras, ol passe aussi la route de Nivelles 8 Namur. Comme les troupes de

8. Enexposant la réception de Clausewitz chez les militaires francais, Aron (1987, Appendice) fait
sentir le décalage d’intérét. Les traductions d’études monographiques proviennent des milieux
d’état-major dans les années 1898-1902 et semblent n’avoir guere circulé au-dela, mais celles du
traité se répandent sur une plus large échelle dés le courant du x1x° siécle. Aron lui-méme, dans
son livre sur Clausewitz, Penser la guerre (1976), s’est peu intéressé aux études.

9. Clausewitz, De la guerre, Livre II, ch. 1. D’aprés Aron (1976, I, p. 161 sq.), Clausewitz renou-
velle cette distinction en la rattachant a I’échelle de I'action finalisée ; en substance, la straté-
gie recherche le gain de la campagne et la tactique celui des batailles pour obtenir le gain de
la campagne. La conception plus ancienne définissait comme tactiques les manceuvres qui se
déroulent dans le champ visuel du chef, et comme stratégiques sinon.

10. La theése est classique, mais Veyne (1971) la renouvelle avec éloquence.
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Wellington étaient stationnées au sud de Bruxelles, il avait finalement voulu donner
la main a Bliicher, il les aurait fait bifurquer a ce carrefour, qui prenait donc une valeur
stratégique. Ney commenga par bousculer devant lui une division anglaise. Puis une
autre division anglaise survint et bloqua ’avancée, mais Ney, qui venait de recevoir
des instructions pressantes de Napoléon, repartit a 'offensive autrement, et le combat
parut alors ’'avantager ; Cest dans cette phase qu’il tenta de rappeler a ses co6tés Drouet
d’Erlon, resté en arriere vers Ligny. Finalement, les Anglo-Hollandais se renforcerent,
alors que Drouet d’Erlon n’arrivait pas, et le combat finit par s’équilibrer, chaque armée
revenant pres de ses positions de départ.

La sélection et le traitement des faits sont ici des plus simples. Il s’agit seulement
d’actions menées dans les deux camps et d’états de choses découlant de ces actions
comme des bilans - gains, pertes, état momentané des forces en présence. La topogra-
phie contraint les faits, qui, a l'exception des transmissions de dépéches, se cantonnent
dans un rayon de quelques kilometres. Toutes les données s’integrent a un ordre de
succession relatif, qui ne comporte pas de solution de continuité apparente et qui, pour
cette raison notamment, peut se comprendre aussi comme un ordre causal. La dualité
d’analyse découle, sans moyen démonstratif ajouté, de I'usage universellement compris
des temps grammaticaux et des adverbes de temps, « puis », « alors » et « finalement »,
voire de la simple conjonction « et ». La retraduction causale confére a la séquence une
valeur explicative qui s’ajoute a sa valeur descriptive. Elle semble répondre par elle-
méme a toutes les questions que les faits qu’elle reproduit sont susceptibles de poser.

Le chapitre xxxv aura servi a illustrer didactiquement les caractéres du récit intel-
ligible, tel que la majorité des historiens le pratiquent spontanément et recommandent
de le pratiquer quand ils s'expriment au plan méthodologique. Ces traits peuvent se
condenser dans les notions de plurivalence et d’autosuffisance, qui sont liées entre
elles par la these implicite et discutable que la multiplicité des fonctions remplies par
un méme genre dispense de recourir a d’autres genres qui spécialiseraient mieux les
fonctions. En vertu de cette thése, les historiens ont le plus souvent récusé la mise en
forme technique de leurs explications narratives par des schémas déductifs qui expli-
citeraient leurs prémisses générales ; C’est I'une des controverses méthodologiques les
plus célebres de leur discipline'.

Il est remarquable que Clausewitz ne se contente pas du récit qu’il a lui-méme
produit. Il n’y voit que 'entrée en matiére du chapitre xxxv1, qui tente d’éclaircir une
difficulté sous-jacente dans ce qui précede : pourquoi Ney, qui avait regroupé ses for-
ces au début de la rencontre, n’a-t-il pas remporté la victoire sur celles de 'adversaire
qui étaient alors dispersées ? Le retard dans 'attaque francaise et le mauvais ordre de
bataille chez I’adversaire posent d’autres problémes, mais Clausewitz n’en sélectionne
qu’un seul, et son choix peut se comprendr puisque sa monographie tend a redéfinir
le partage des responsabilités entre Napoléon et ses maréchaux.

D’apres Clausewitz, il était impossible que Ney conniit son avantage. Napoléon lui
avait confié environ 50 ooo hommes, en y incluant le corps de Drouet d’Erlon, et, si
Wellington avait regroupé a temps ses forces, il se serait trouvé devant 8o ooo Anglo-
Hollandais. A ce point, Clausewitz ne veut pas envisager qu'un stratége plus audacieux,

11. Le développement méthodologique de Mongin (2008) porte sur cette these.
12. Boyer (1992) et Revel (2001) 'ont notamment commentée.
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séduit par I'énormité du gain que représentait une victoire obtenue par surprise, l’ait
fait prévaloir sur le risque d’'une mauvaise rencontre. Clausewitz avance un autre argu-
ment qui se conforme encore mieux a sa perspective, parce qu’il implique directement
la rationalité de Napoléon. Celui-ci pouvait attendre de Ney qu’il le couvrit contre une
jonction de Bliicher et Wellington, qu’il battit 'avant-garde de Wellington par surprise,
ou qu’il participat directement a la bataille contre Bliicher en pivotant vers Ligny de
mani@re a le prendre a revers. Il était inconcevable que Ney réalisét les trois objectifs
a la fois compte tenu du temps et des forces dont il disposait. En exploitant les difté-
rents indices, Clausewitz croit pouvoir conclure que Napoléon avait donné le premier
objectif a Ney, et que la theése de Sainte-Hélene, suivant laquelle il aurait dd accomplir
ce qu’il pouvait des deux derniers manque de toute vraisemblance :

Ney a completement rempli son but : arréter les secours de Wellington. Bonaparte
n'est arrivé a I'idée de le faire coopérer a la bataille de Ligny que plus tard®.

Avant de reprendre les modeles de 'action qui sous-tendent le diagnostic, il faut
insister sur la méthode qui consiste a traiter deux fois des mémes faits. Le chapitre
xxxv dispose dans un ordre narratif strict le matériau factuel, ou le chapitre xxxvr,
purement analytique, va chercher des preuves pour ses affirmations'*. Les deux cha-
pitres différent profondément par leur capacité a produire du sens et des explications.
Le premier manifeste la capacité générale qu'on attribue aux récits en ces matiéres,
mais a bas régime si’'on ose dire, parce que Clausewitz choisit alors de limiter jusqu’a
la platitude les effets narratifs. Le second manifeste, au-dela d’un sens produit, une
explication qui est agencée rigoureusement comme la position, tour a tour, d’un expla-
nandum et d’un explanans. I serait antagonique de la forme du récit de poser explici-
tement des problémes, et le seul qui se dégage clairement du chapitre xxxv est celui de
savoir comment Ney a combattu. Le chapitre xxxvI gravite en revanche autour d’un
probléme explicite qui differe du précédent, celui de savoir pourquoi Ney a combattu
de la maniere graduelle qui a été la sienne. Clausewitz I’introduit par le moyen d’une
polémique avec ses prédécesseurs :

Bonaparte, et tous les critiques apres lui, ont poussé de grands cris parce que
Ney aurait hésité a semparer du poste de Quatre-Bras avant I'arrivée de forces
anglaises considérables®.

Il n’y a pas lieu de contester que le récit du chapitre antérieur, comme tout récit,
comporte non seulement du sens, mais une part d’explication ; le point saillant est
quelle reste superficielle et préalable par rapport a I'explication qui suit, la seule que
l’auteur identifie comme telle. Le principe dual que nous venons d’illustrer sur deux
chapitres se répéte dans'ouvrage, qui se soumet donc a une forme d’alternance, étran-
gere au modele du récit intelligible.

13. Clausewitz, La Campagne de 1815 en France, p. 104.

14. Le chapitre xxxvI emprunte aussi au chapitre Xxx1, qui citait les dépéches d’état-major
adressées par Soult a Ney telles que Gamot les avaient fait connaitre.

15. La Campagne ..., p. 102.
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Loriginalité de Clausewitz se manifeste encore par le resserrement de ses chapitres
analytiques autour d’'un modele explicatif unique. On pouvait concevoir qu’il proposét
des explications diverses non seulement par les buts des acteurs et leurs représenta-
tions, comme dans le cas de Ney, mais aussi par tel ou tel autre facteur que ses chapi-
tres narratifs ont fait connaitre : I’état matériel des forces, la technologie militaire, la
discipline des troupes, la durée des transports, les précipitations, la nature du terrain.
Or Clausewitz privilégie toujours le point de vue des acteurs, et plus précisément des
chefs d’armées ou de corps — Ney, Grouchy, Napoléon, Wellington et Bliicher — dont
il tient pour acquise l'efficacité causale sur le cours de I’histoire. En substance, il sé-
pare les causes en deux groupes : d’une part, celles qu’il regarde comme explicatives,
toujours situées par lui dans les raisons des individus présumés décisifs, et, d'autre
part, les causes dont il fait de simples conditions de I'explication, en ne leur permettant
d’intervenir que pour limiter la toute-puissance des acteurs. Les théoriciens du choix
rationnel, aujourd’hui, ne procédent pas différemment.

Ney aurait eu les raisons suivantes de combattre graduellement aux Quatre-Bras :
il désirait se conformer aux instructions de Napoléon et croyait que celles-ci lui fai-
saient obligation d’intercepter Wellington, mais non pas de participer a la bataille de
Ligny, ni méme de remporter une victoire importante sur Wellington ; par ailleurs, il
croyait possible de rencontrer une force massive et déja regroupée, alors qu’il savait ne
pouvoir disposer que de 50 ooo hommes au maximum. Sans le dire dans ces termes,
Clausewitz pense qu’il était rationnel pour Ney d’engager ses forces précautionneu-
sement. Il s’intéresse d’abord a I’aspect justificateur de la rationalité — Ney aurait eu
raison de se battre comme il I’a fait et Napoléon tort de compter sur une autre action
de sa part —, mais il produit simultanément une ébauche d’explication qu’il est facile
d’évaluer en important des moyens conceptuels ultérieurs. Dans ce passage précisé-
ment, il manque a Clausewitz des distinctions que les théories économiques du choix
rationnel ont su mettre en relief, notamment parce qu’elles leur ont fait correspondre
des formalismes explicites™.

Tout d’abord, il convient de séparer la considération proprement épistémique de
Pincertitude, probabilisable ou non, et celle, qui est affective ou passionnelle, de I’at-
titude plus ou moins réservée par rapport au risque. En substance, 'explication du
chapitre xxxv1 demande que Ney ftit a la fois tres incertain et tres prudent. La pre-
miere hypothese est tolérable, mais la seconde assez douteuse, sagissant du « brave
des braves » comme le maréchal était surnommeé. Deux jours plus tard a Waterloo,
ses charges de cavalerie, en fait intempestives, manifesteront une témérité intacte non
seulement pour lui-méme, mais — ce qui importe plus — pour ses hommes et son camp
tout entier. Par ailleurs, Clausewitz se contente de rapporter I’ignorance de Ney au
savoir d’un observateur idéal rétrospectivement informé :

Ce nest quaujourd’hui que nous voyons qu’il pouvait [semparer facilement des
Quatre-Bras], en faisant entrer dans nos calculs toutes les circonstances fortuites
que l'on ne pouvait prévoir?.

16. A condition de I’élargir a celle de la recherche (search), la théorie du choix risquée de von
Neumann et Morgenstern suffit pour I'analyse qu’ébauche le paragraphe suivant.
17. La Campagne ..., p. 105.
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On retrouve ici la distinction wébérienne de la rationalité subjective et de la ratio-
nalité objective, qui est fondamentale mais insuffisante, parce qu’il faut aussi rapporter
I'ignorance de Ney au savoir partiel qu’il aurait pu rationnellement acquérir, toutes
choses égales d’ailleurs. Ney avait de la cavalerie et il ne semble pas avoir poussé bien
loin les reconnaissances au matin du 16 juin, pendant qu’il attendait statiquement les
ordres de Napoléon. Qu’il manifeste une forme d’irrationalité cognitive, cela se devine
alalecture de La campagne si l'on dispose d’une taxinomie des concepts de rationa-
lité plus poussée que celle de Clausewitz. Les théories économiques jouent encore ici
leur role clarificateur, en distinguant la décision prise a information donnée et celle
de rechercher I'information, qui devient alors l'objet d’un calcul spécifique, puis en
recombinant les deux dans un probléme de décision global.

S’il est vrai que, dans le passage sur Ney, Clausewitz en reste a un niveau de généralité
décevant, il laisse paraitre ailleurs d’étonnantes fulgurations. Dans le chapitre xvLIII
(« Considérations sur la bataille. Bonaparte. »), il se demande si Napoléon n’aurait pas da
renoncer a livrer la bataille contre Wellington ou, du moins, I'interrompre dans I'aprés-midi
apres avoir constaté les résultats de la premiére offensive, qui étaient pires que médiocres,
et recu la nouvelle inquiétante — acquise plus tét que ne le veut la légende hugolienne — que
les Prussiens marchaient contre son aile droite™. La réponse de Clausewitz, qui sert aussi
de conclusion au chapitre, est loin d’étre défavorable au vaincu de la campagne :

Un capitaine prudent, Turenne, Eugene, Frédéric le Grand, qui ne se serait pas
trouvé dans une situation aussi extraordinaire, qui aurait eu plus de responsa-
bilité ou plus a perdre, n’aurait pas livré la bataille de la Belle-Alliance® ; & midi,
lorsque Biilow parut, il aurait rompu le combat et battu en retraite. [...] Mais
pouvait-on mesurer [Bonaparte] al’échelle a laquelle il faut mesurer un Turenne ?
[...] Son unique chemin vers le but était précisément de poursuivre les derniéres
espérances, de chercher a fixer la fortune, méme par son fil le plus fragile. Quand
il savanga contre Wellington, presque certain de sa victoire, 10 ooo hommes
apparurent dans son flanc droit. Il y avait cent a parier contre un que cinq ou six
fois autant d’hommes les suivaient, et alors on ne pouvait plus gagner la bataille.
Mais il était pourtant possible que ce ne ft qu'un détachement de force médiocre
et que beaucoup d’incertitudes et de prudence empéchassent son entrée en ligne
efficace. De l'autre coté, il n’y avait pour lui qu'une chute inévitable ; devait-il
se laisser effrayer par un danger incertain ? Non, il y a des situations ot la plus

18. Cette question se retrouve dans toutes les études militaires ultérieures. Certains fixent le
moment du retrait aprés la seconde offensive manquée et avant la troisiéme, d’autres apres la
premiére, d’autres encore plus tot, quand il apparut que les Prussiens approchaient, soit a 13 ou
14 heures. La critique récente a cependant évoqué une victoire possible sur les Anglo-Hollandais
au moment tardif — vers 18 heures - ot ils durent évacuer la ferme de Haye-Sainte ; cette cir-
constance favorable donnerait un sens a l'obstination de Napoléon.

19. Cest I'appellation que Bliicher proposa dans une intention symbolique évidente et que les
Allemands retinrent longtemps parce qu'elle valorisait ’intervention prussienne ; on la trouve
chez Clausewitz. Lappellation de Waterloo provient de Wellington et, de maniére tout aussi
transparente, privilégie la contribution britannique ; la consonance anglaise du mot peut avoir
joué. Il serait préférable de parler de la bataille du Mont-Saint-Jean, d’aprés le nom de la colline
que Napoléon ne réussit jamais a prendre.

120



WATERLOO ET LES REGARDS CROISES DES INTERPRETATIONS

grande prudence n’est a chercher que dans la plus grande hardiesse ; la situation
de Bonaparte était de celles-la°.

Le brio aphoristique du passage ne doit pas faire écran. Il est, de plus, technique-
ment rigoureux, comme ne I’était pas celui sur Ney, car il distingue en les détaillant
les trois composantes que doit comporter a tout le moins une explication fondée sur
la rationalité subjective : d’une part, les gains ou les pertes qui résultent des actions
choisies en conjonction avec des états de choses qui ne dépendent pas d’elles ; d’autre
part, I'incertitude régnant sur les états de choses ; enfin, l'attitude a I’égard du ris-
que, parametre autonome qu’il convient de fixer si 'on veut mener I’analyse a bien.
Clausewitz justifie et, ce faisant, explique les actions de Napoléon le 18 juin - engager,
puis continuer la bataille — par la réunion d’un gotit pour le risque extréme, d’une
chance de gain tres faible qu’il va jusqu’a probabiliser a titre illustratif, enfin d’une perte
au montant limité relativement a celui du gain. Comme un bon théoricien du choix
rationnel, il n’envisage pas d’efficacité causale séparée pour les composantes, mais les
fait agir uniquement par leur combinaison. Il affirme en substance que la premiere et
la troisiéme ont compensé la deuxiéme. Il s’arréte ainsi a la lisiére d’'une modélisation
quantitative a la maniere des économistes, méme s’il continue a utiliser le langage de
la psychologie morale, et I'effet littéraire surprenant de son texte vient justement de ce
que I'ancien et le nouveau s’y entrechoquent parfois dans la méme phrase.

Lorsqu’il veut expliquer une action, Clausewitz donne toujours sa chance a I’hy-
pothése de rationalité, mais il lui arrive d’y renoncer au vu des conclusions quelle
impliquerait. II procéde ainsi lorsque, plus haut dans le chapitre xrviiy, il évalue
la tactique choisie par Napoléon pour venir a bout de Wellington. Presque tous les
commentateurs s’accordent sur le plan, qui consistait simplement a percer le centre
adverse ; les Francais lancérent contre lui trois coups de butoir, d’abord avec 'infan-
terie du 17 corps, puis avec des unités de cavalerie lourde, enfin avec I'infanterie de la
Garde. Clausewitz prétend que, si Napoléon choisissait I'attaque au centre, il devait lui
consacrer plus de moyens des le début, et il recommande l'engagement simultané du
6™ corps, quil avait placé a I'aile droite, et celui d’une partie de la Garde, qu’il tenait
en réserve pour la fin de la bataille. argumentation est de nature technologique : elle
invoque la difficulté intrinséque a percer le centre de 'adversaire quand on l’attaque a
découvert sur une faible pente qui permet la contre-offensive et sur un espace restreint
qui limite la largeur du front, comme il en allait précisément au Mont-Saint-Jean. La
conclusion se rapproche maintenant beaucoup d’un diagnostic d’irrationalité :

Bonaparte manquait de forces pour préparer convenablement le choc sur le centre
ennemi comme actuellement doit I’étre tout choc ; il manquait aussi de temps.
I1 dut donc tout précipiter. Ce n’était plus un plan pesé avec sagesse et conduit a
maturité, mais un acte aveugle de désespoir?.

Pour un théoricien du choix rationnel, cette analyse est trop courte : au lieu d’intro-
duire, et de peser les unes contre les autres, des considérations d’utilité, de risque et de

20. La Campagne ..., p. 156-157.
21. Ibid., p. 153.
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probabilité, elle consiste simplement a vérifier 'adéquation du moyen choisi a une fin
supposée. Si Clausewitz peut se ramener a ce mode de résolution, c’est qu'il n’envisage
que le plan d’attaque frontale prété a Napoléon. La suite du texte élargit le probléeme de
décision en considérant aussi les deux autres plans dont celui-ci disposait, I'attaque a
droite et 'attaque a gauche, et elle impliquerait alors de reprendre le diagnostic initial ;
mais Clausewitz ne fait pas le retour en arriére qui s'impose. Si Napoléon a délibéré-
ment exclu d’attaquer a droite, c’est qu’il redoutait la menace prussienne, auquel cas,
le refus d’engager le 6*™ corps dans une attaque frontale, bien qu’il diminuét les chan-
ces de succes de ce mode d’opération, devient compréhensible et peut-étre justifiable.
Les faiblesses du choix impérial pourraient donc avoir été assumées rationnellement.
Lerreur de Clausewitz est ici de découper le probleme de décision global, en traitant
d’abord d’un sous-objectif (1a réussite de 'attaque au centre), puis de l'objectif d’ensem-
ble (la victoire, qui sert de critére aux trois directions d’attaques) ; du coup, certaines
liaisons pertinentes sortent du champ de 'analyse. Malgré sa fragilité, le passage est
instructif parce qu’il révele que, pour Clausewitz, la rationalité sert toujours d’hypo-
thése, mais non de conclusion. S’il est un théoricien du choix rationnel avant I’heure,
il ne l'est pas dogmatiquement, et, plus encore que des économistes contemporains,
qui font difficilement place a I'irrationalité dans leurs explications, il se rapprocherait
de Weber, lequel propose d’affaiblir les idéaux-types de rationalité au fur et & mesure
que leur application rencontre des résistances®.

Il est un degré d’innovation technique absent de La Campagne, y compris des pages
les plus solides, celui qui ferait passer I'analyse du cas de I'incertitude naturelle a celui
de lincertitude stratégique. Les théories économiques du choix rationnel se rangent
aujourd’hui sous un chef ou l'autre : la théorie de la décision, définie strictement,
soccupe du premier type d’incertitude, et la théorie des jeux du second, celle-ci étant
parfois redéfinie de maniére a inclure celle-la comme un cas-limite. A la séparation
disciplinaire correspondent des modes de traitement spécifiques : une des théories
développe des critéres pour la décision optimale d’un individu isolé, tandis que I'autre
élabore des concepts d’équilibre pour rendre cohérentes les décisions optimales de plu-
sieurs joueurs, décisions prises en connaissance mutuelle de cause. Une lecture fondée
sur ces développements révele que Clausewitz en reste au premier niveau d’analyse,
alors méme que son objet le force a envisager des acteurs multiples. Sa méthode est
de les considérer tout a tour en leur attribuant chaque fois des relations a sens unique.
Ainsi, d’apreés le passage cité plus haut, Napoléon se préoccupe de Bliicher, mais non
pas Bliicher de Napoléon, de sorte que le calcul du premier sur I'entrée dans la bataille
du second se rameéne a la prévision d’un phénomeéne naturel. Suivant un autre passage,
ce sera Bliicher qui se préoccupe de Napoléon, et a nouveau unilatéralement. Un tel
procédé se défend mieux pour I’analyse tactique d’une bataille, qui peut a la rigueur
se voir comme une suite d’actions et de réactions enchainées, que pour I'analyse stra-
tégique d’une campagne, dans laquelle, on le sait bien, chaque c6té sefforce d’intégrer
les plans de I'autre dans les siens propres.

22. Ce principe figure dans les essais méthodologiques de Weber (1922) et 'on considére d’ha-
bitude que ses travaux historiques I'illustrent.

23. Mongin (2008) applique la théorie des jeux au tournant stratégique de la campagne : la
décision que Napoléon prit le 17 juin d’envoyer Grouchy a la poursuite des Prussiens battus la
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Il nest guére surprenant que Clausewitz n’anticipe pas le point de vue de I'incerti-
tude stratégique, alors que celui-ci ne s’est dégagé qu’avec peine du point de vue plus
immeédiat de I'incertitude naturelle, et il est remarquable qu’il savance déja loin vers
des modeles de la décision individuelle. Combiné a I’alternance des chapitres narratifs
et analytiques, ce trait achéve de mettre le stratége a part du plus grand nombre de ses
successeurs, en dépit de la premiere impression qu’il leur aurait frayé le chemin. Dans
I'immense littérature historique sur Waterloo, il suffit de le comparer a Fuller, un autre
général théoricien, ou a tel autre spécialiste des universités ou des écoles militaires>.
Ce qu'on lira chez eux s’apparente au récit intelligible, tandis que Clausewitz fait un pas
vers un genre mixte, quon pourrait nommer a bon droit celui du récit analytique®.

3. Stendhal

Les chapitres 11-v du livre I de La Chartreuse de Parme retracent la journée de Waterloo.
Stendhal s’y livre a une fantaisie littéraire dénuée d’ambition historique, en prenant
de plus des libertés avec la géographie ; mais il parvient a illustrer un point de vue
légitime sur I’événement, celui de I'acteur secondaire ou du témoin passif, avec une
justesse d’expression et d’idées qui a forcé I'admiration de tous ses lecteurs. Les exé-
getes vont jusqu'a trouver au récit de la bataille de Waterloo une exactitude qu’il ne
peut pas avoir. C’est leur maniére imparfaite de reconnaitre qu’il contient plus de
vérités sur les batailles en général que certains ouvrages d’ensemble et, d’ailleurs, que
certains témoignages sur cette bataille particuliere, qui souffrent d’étre reconstitués
apres coup et d’obéir a une intention démonstrative?©.

Sans rappeler au lecteur, ni méme supposer qu’il connaisse, les tournants de la
journée du 18 juin, Stendhal promeéne son lecteur en tout sens sur le terrain des aftron-
tements, a la suite de Fabrice del Dongo, qui cherche a trouver ou se passe la bataille
plutdt qu’il ne réussit a y participer. Stendhal n’évoque les déplacements de troupe et
les autres faits objectifs de la journée que pour autant, seulement, que Fabrice y est
impliqué. C’est pour accentuer ce choix de perspective qu’il représente le champ de
bataille comme plus vaste et plus compartimenté qu’il n’était. La ligne de bataille de

veille a Ligny. La nature exacte des instructions données a Grouchy étant restée obscure, I'ar-
ticle propose de les reconstituer par la cohérence qu'elles donneraient a la stratégie globale de
Napoléon, sous une hypothése probabiliste d’information incompleéte.

24. Par exemple, les ouvrages de Hofschroer (1998-1999) ou la monographie de de Vos
(2002).

25. Lappellation de « récit analytique » (analytic narrative) vient de Gates et alii (1998), qui ne
signalent pas le précédent de Clausewitz. Les problemes que fait naitre I’hybridation du récit
et du modele rationnel sont débattus par Elster (2000), Grenier et alii. (2001) et Mongin (2002,
2008).

26. Dans son édition classique des Romans, Martineau (1952, p. 1389-1392) sautorise de Houssaye
pour affirmer que le récit de La Chartreuse évoquerait correctement la fin de la bataille, et Blin
(1954, p. 166) surenchérit. Comme Martineau le rappelle plus opportunément, Stendhal s’est vu
mélé a d’autres épisodes militaires, en Russie et @ Bautzen, qu’il a pu se remémorer. Par ailleurs,
Blin (1954, p. 165-166) pense que Courier aurait précédé Stendhal dans le privilege inattendu
qu’il accorde a 'acteur secondaire d’un récit de bataille.
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Waterloo couvrait seulement 4 km contre plus du double a Austerlitz. Les travaux
d’arasement provoqués par la création d’une butte commémorative ont perturbé le
relief, mais, pour avoir été plus pentu qu’il ne se voit aujourd’huli, il ne comportait pas
de grands dénivelés. Ainsi, les soldats d'un méme camp restaient toujours au contact
et les longues chevauchées en petits groupes qu'évoque La Chartreuse apparaissent
rigoureusement impossibles. Il est vrai que les témoins oculaires, et peut-étre méme
les chefs suprémes, n’eurent jamais de vision générale satisfaisante ; mais ce fait sex-
plique par les champs non fauchés, la pluie ruisselante jusque tard dans la matinée, la
fumée des canons et des tirs d’infanterie, et I’étirement des colonnes en profondeur
qu'imposait I’étroitesse du front.

Le tres jeune héros de La Chartreuse — il n’est agé que de 17 ns — est venu de son
Piémont natal pour servir 'Empereur qu’il idolatre et pour en découdre avec les puis-
sances réactionnaires, exécrées par l'aristocrate libéral et le patriote italien qu’il est a
la fois. Combattant novice, il réve de s’illustrer par son courage et sa ténacité, igno-
rant tout de la tactique, de la stratégie et de I’histoire militaire ; pour lui, une bataille
décisive n'est jamais qu'une mise a I’épreuve des qualités individuelles. Il déchantera
sans revenir entierement de ses illusions. Décu du peu qu’il accomplit et méme du peu
qu’il voit pendant la journée fatidique, il se demande a plusieurs reprises : ceci est-il
donc une bataille ? Apreés qu’il a suivi les troupes en retraite, il en vient a se poser la
question différente : ai-je bien participé a la bataille de Waterloo ?

Monsieur, cest la premiére fois que j’assiste a la bataille, dit-il enfin au maréchal
des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille> ?

Son principal chagrin était de navoir pas adressé cette question au caporal Aubry :
Ai-je réellement assisté a une bataille ? Il lui semblait que oui, et il aurait été au
comble du bonheur s’il en efit été certain.

Il n’était resté enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-ce une bataille ? et
en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo* ?

Le rapprochement des trois extraits manifeste une subtile transformation des
idées. Si, a la fin de la journée, Fabrice en vient a s’interroger sur sa participation a
une bataille désignée, Waterloo, c’est qu’il ne doute plus vraiment qu’il ait participé a
une bataille prise en général. La seconde question ne se pose évidemment que parce
que la premiére appelle une réponse affirmative. Ainsi, Fabrice reconnait qu’il ne
savait pas au départ ce qu’était une bataille et qu’il le sait mieux désormais. Le doute
qui subsiste en lui porte sur I’association problématique d’un événement historique
particulier avec ce qu’il vient d’apprendre a reconnaitre par concept. Mais il suffit
d’expliciter la seconde question pour voir qu’elle ne pouvait pas se poser dans ces
termes ; car, si prés de I’événement, Fabrice ne pouvait entrevoir ni le toponyme qui
s’'imposerait pour le désigner, ni méme quon en parlerait comme d’un tournant de

27. La Chartreuse de Parme, p. 96.
28. Ibid., p. 118.
29. Ibid., p. 131.
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Ihistoire. Il parait évident qu’une bataille ne trouve pas tout de suite sa dénomination
conventionnelle. Dans le cas d’espéce, les premiers comptes rendus ne privilégiaient
aucun des toponymes qu’ils employaient, et la concurrence était d’autant plus vive
que les vainqueurs - qui fixent le plus souvent la désignation — n’avaient pas les mé-
mes intéréts symboliques®*. Quant au statut de cette bataille dans I’histoire, il tient
notamment a ce quaucune autre ne la suivit, ce qui est une autre information rétros-
pective®. Ainsi, La Chartreuse énonce la question de Fabrice, le 18 juin, comme elle
pouvait seulement se formuler aprées coup.

Dans tous les récits, qu’ils soient d’histoire ou de fiction, il se rencontre des ana-
chronismes puisque le langage du narrateur se ressent de la position temporelle ul-
térieure qui est la sienne. La formulation stendhalienne est d’une incongruité plus
profonde, car le terme anachronique figure dans le propos méme du héros. Celui-ci
parle comme pourraient le faire les lecteurs de La Chartreuse. Pour eux, la bataille de
Waterloo est une réalité bien définie, unique et stable, comme ces gravures d’Epinal
qui prétendent la représenter. En prétant a son héros un langage descriptif inadéquat,
Stendhal en amorce la contestation métalinguistique. Simplement par ce tour il com-
mence a révoquer en doute les significations communément acceptées des concepts
de bataille et d’événement historique. Nous proposons de relire les chapitres 11-v a
ce point de vue, qui fait du personnage romanesque 'opérateur inconscient d’'une
exploration sémantique.

Une lecture aussi abstraite nest pas illégitime des lors qu’il est entendu que La
Chartreuse en admet d’autres, plus concreétes et peut-étre plus naturelles, y compris
pour les pages que nous avons sélectionnées. On donne souvent le livre pour un roman
d’apprentissage, sur le modele inauguré par Wilhelm Meister, et le récit de Waterloo
s’accorde en effet pleinement a cette interprétation. Pendant le cours de la bataille,
Fabrice est encore assez enfant pour toucher le sentiment maternel de la cantiniére,
qui le sauve de plusieurs mauvais pas, mais les dames flamandes qui le recueilleront
blessé sattendriront des malheurs du jeune guerrier ; c’est qu’il est presque devenu
adulte dans le temps de I’épreuve. Partant du principe que les hommes et les actes se
divisent en bons et mauvais, Fabrice en rabattra, découvrant que, lorsque la survie est
en jeu, rien ni personne ne peut passer pour absolument bon ou absolument mauvais,
et le bravache qu’il était finira par fuir comme les autres. La déconfiture des idées
chevaleresques signale son entrée dans I’age adulte. Ainsi, le theme de 'apprentissage
parcourt les chapitres 11-v ; mais c’est un autre principe, moins coloré de psychologie,
que nous allons mettre a I’épreuve sur le méme texte. Au lieu de U'Erfahrungsroman
goethéen, le précédent littéraire sera pour nous le conte philosophique voltairien, et,
s’il fallait justifier cette référence, nous ne manquerions pas entierement de ressources
biographiques. Stendhal n’a-t-il pas fait connaitre son admiration pour le xviir siecle
plus fortement que sa dette a I’égard du romantisme* ?

30. Voir supra la note 19.

31. Davout, qui commandait a Paris, aurait pu livrer une bataille supplémentaire sous les murs
de la capitale. Napoléon lui-méme aurait pu tenter de poursuivre autrement la résistance.

32. La Vie de Henry Brulard etle Journal témoignent d’un attachement a esprit et aux maitres
du xvirr siecle, que le premier texte fait remonter a I’'influence du grand-pére Gagnon ; voir les
(Euvres intimes réunies par Martineau.
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Suivant le dictionnaire, une bataille se définit comme un combat général ou collectif.
La racine des deux substantifs est la méme, mais la terminaison du premier indique
la pluralité d’individus, alors que le second couvre plus largement, ce qui autorise a
parler de combat singulier. Il faut ajouter que la pluralité des individus se rencontre
des diftférents cotés qui s’affrontent : un lynchage ne compte pas comme un exemple de
bataille. Les dictionnaires disent aussi parfois que la bataille est un combat d’armées,
ce qui, pour le coup, détermine trop l'usage ; on I'expliquera mieux en disant quelle
est un combat entre des groupes identifiés comme tels et organisés pour se nuire. Par
ailleurs, le langage ordinaire distingue la bataille et la campagne, méme s’il ne le fait
pas a la maniére technique de Clausewitz ; chacun peut sentir que I’extension spatio-
temporelle différencie les deux. Au sens coutumier, une bataille se déroule en un lieu
et un moment donné - celle de Waterloo, entre la colline du Mont-Saint-Jean et la
ferme de la Belle-Alliance du nord au sud, entre la ferme de la Papelotte et le village
de Plancenoit d’ouest en est, le 18 juin 1815, de 11h30 jusqu’au coucher du soleil.

Lexpérience de Fabrice a Waterloo s’accorde-t-elle avec ces précisions sémantiques ?
Rappelons brievement les vicissitudes par lesquelles passe le héros. Dans un habit de
hussard qu’il a emprunté, il se laisse amener par une cantinieére vers un autre corps que
celui auquel il est supposé appartenir, croise une troupe a cheval menée par un général
qui s’avérera étre Ney, la suit en divaguant, passe devant'Empereur qu’il ne reconnait
pas, et, lescorte de Ney devenant celle d’un autre général, il se trouve le suivre sans
l’avoir voulu. Dépossédé de son cheval, il reprend ses divagations, cette fois comme
fantassin, en suivant un groupe auquel il réussit a s’intégrer ; cest ainsi qu’il participe
alaretraite, qui est une vraie débandade. Happé par un officier, il recoit 'ordre d’em-
pécher les soldats de fuir et il risque sa vie dans cette mission. Blessé par des hommes
de son camp, il fuit a son tour dans une direction prise au hasard.

La définition précédente de la bataille est malmenée par cette séquence. Les hommes
ne forment bloc, ni d’un c6té, ni surtout de 'autre, 'ennemi étant le plus souvent hors
d’atteinte et méme invisible. Fabrice n’apercevra que de petites troupes, a la composi-
tion instable, qui s’affrontent briévement avant de suivre leur chemin. La dimension
collective du combat est donc prise en défaut, et I'idée méme de combat décrit mal
l'agitation de la journée. Fabrice en fait judicieusement la remarque :

Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j’ai seulement
escorté un général. — Il faut que je me batte, dit-il a la cantiniere®.

Pour avoir rencontré Ney, Fabrice a bien da se trouver au centre du champ de ba-
taille ; et pourtant, le récit ne fait apparaitre ni centre, ni périphérie, ni limites méme
approximatives du terrain. Les événements ne sont pas plus faciles a découper que
les lieux : rien n’est apparu des offensives manquées qui se succédérent, et la retraite
constitue la seule scansion manifeste de la journée ; mais Fabrice n’en prend conscience
qu’une fois pris dans le flot, et il ne pourra pas mieux dire quand elle s’achéve.

Le concept de la bataille qui se dégage de la séquence pourrait étre ainsi résumé :
des mouvements individuels ou en petits groupes, qui se succedent en réaction les uns
aux autres avec une intensité variable et des directions différentes, sans jamais obéir

33. La Chartreuse de Parme, p. 104.
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a des raisons manifestes. Des déplacements qui sont a ce point erratiques ne mettent
pasleshommes a part des animaux et des projectiles qui abondent aussi sur le terrain,
ce que Fabrice dit a nouveau treés bien :

Ce sont comme des moutons qui se sauvent , dit Fabrice au caporal d’un air naif.
- Veux-tu bien te taire, blanc-bec ! dit le caporal indigné ; et les trois soldats qui
composaient toute son armée avec Fabrice regarderent celui-ci comme s’il avait
blasphémés«.

L’échange illustre parfaitement la technique du décalage sémantique mise en ceuvre
tout au long du passage. Apres Voltaire et Montesquieu, qui se servaient de Hurons et
de Persans, mais en dissimulant mieux son ironie, Stendhal exploite la présence d’un
naif dans des circonstances connues et supposées bien comprises pour démonter de
trop faciles certitudes. En accord avec le modele des Erfahrungsjahre, il est complice
de son lecteur, qui est comme lui-méme plus accompli que son personnage ; en accord
également avec le modele du conte philosophique, il est complice de son personnage
contre les stéréotypes de son lecteur. La différence avec Voltaire et Montesquieu vient de
ce que Stendhal n’ébranle pas tant des vérités que des significations figées en évidences.
Il n’a pas de these a défendre sur la bataille de Waterloo, et sans doute accepte-t-il bien
des opinions communes sur elle — par exemple qu’elle eut pour résultat de consolider
la réaction dans toute I’Europe ; il place ’esprit critique a un autre niveau. En outre,
les philosophes attaquaient le dogmatisme au nom du sens commun, et Stendhal en
fait précisément la cible de son ironie.

Dans son détail narratif, le passage aggrave le démontage des significations. Méme
s’ils sont aléatoires, des mouvements d’entités invariables supposent encore de I’ob-
jectivité — ce sont les mémes choses qui se déplacent. Or, dans La Chartreuse, cette
représentation disparait quelquefois derriere I’évidence antérieure des couleurs et des
sons. Il est ainsi question de « fumée blanche », de « lignes fort étendues d’hommes
rouges (qui) semblaient tout petits, pas plus hautes que des haies », d’un bruit de cui-
rasse frappée et des grondements divers, tantot dissociés, tantot réunis dans une sorte
de basse continue®. Intentionnellement, Stendhal ne parle pas aussitdt du canon et des
coups de fusil, des uniformes anglais, du corps a corps des cavaliers, et ces précisions
objectivantes seront le fait des interlocuteurs de Fabrice. Dans ces moments du récit,
le lecteur est attiré vers une phénoménologie de la bataille. Si elle vaut exemplairement
pour Fabrice, elle sappliquerait a tout observateur qui parviendrait a voir et écouter
sans interposer le sens recu des choses*.

Le démontage sémantique régit tellement le passage qu’il est tentant d’y faire tenir
toute I'analyse. Mais, de méme que Montesquieu et Voltaire, et surtout le premier, ne

34. Ibid., p. 109.

35. Ibid., respectivement p. 87, 96, 100 et 9o.

36. Merleau-Ponty (1945, p. 416-417) ne tente pas ce rapprochement dans le court passage qu’il
consacre & Waterloo vu par Fabrice. Il insiste sur la difficulté a traiter du social comme d’un
objet (« en troisiéme personne ») et représente alors I’échec du héros comme exemplaire ; Cest
manquer la dénivellation sémantique avec 'observateur ordinaire, qui fait 'objet de la présente
analyse.
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condamnaient pas toujours ce dont ils se moquaient par Persan ou Huron interposé,
de méme Stendhal ne veut pas imposer la maniére de voir de son naif, et il en reste lui-
méme & un stade de moquerie intermédiaire. Il ne faut pas se méprendre sur la phrase :
« Il n’était resté enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-ce une bataille? et en
second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? » Le doute qui persiste finalement chez
Fabrice n’est plus que résiduel et Stendhal prend d’ailleurs ses distances : il semble
concéder maintenant que Fabrice a vu une bataille au sens ordinaire et, de fait, I'évé-
nement qu'on désignera comme la bataille de Waterloo. Les significations communes
s'appliqueraient-elles malgré tout ?

En relisant le texte avec cette grille, on doit convenir que les différends sémantiques
entre Fabrice et ses interlocuteurs ne tournent jamais a leur désavantage, mais au sien.
Le naif rend correctement ce qu’il percoit, mais il ne sait pas lui donner de sens ou
se méprend sur le sens approprié. C'est la cantiniere qui lui apprend ce que veut dire
I’étrange fumée blanche. Au passage, elle lui fait sentir qu’il avait manqué la distinc-
tion vitale des amis et des ennemis :

Cette fumée blanche, que tu vois la-bas par dessus la haie, ce sont des feux de
peloton, mon petit. Ainsi, prépare-toi a avoir une fameuse venette, quand tu vas
entendre siffler les balles.

Plus tard, Fabrice se croit attaqué par quatre hommes au galop. Il sagissait seulement
d’estafettes de son camp?*, ce qui montre qu’il ne maitrise toujours pas la différence des
deux coOtés, peut-étre parce qu’il ne reconnait pas tous les uniformes, peut-étre parce
qu’il n’a pas encore I’idée de toutes les spécialités militaires ; le concept d’estafette est
certainement difficile pour un novice. Quand tout vacille a la fin, des soldats se mettent
a courir « dans une confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu’ils avaient 'air
penaud »%. Stendhal a dti vouloir que 'adjectif paraisse étrange : « penaud » se dirait
d’un individu qui subit une déconvenue de moyenne importance, mais non pas d’une
foule entiére et qui, de plus, se débat pour sa survie. Fabrice doit encore a son men-
tor, la cantiniére, d’apprendre que les soldats non seulement courent, mais fuient, en
d’autres termes que la retraite a commencé. Méme apres cette illumination, il manque
en partie le sens de I’événement, cest-a-dire la déception et la peur chez les soldats en
fuite, ce que le mot « penaud » - sur lequel Stendhal ne revient pas — exprimait inadé-
quatement. La candeur de Fabrice est insoutenable ; elle le met chaque fois en péril, et
le bon jugement est du coté de ses interlocuteurs.

I1y a plusieurs explications possibles au fait que Stendhal résolve au profit du sens
commun le décalage sémantique créé par son naif. Lune est qu’il se satisfasse, au fond,
du concept ordinaire de bataille, avec ses propriétés admises, la division des masses
en deux camps, les limites étroites de temps et d’espace, les phases caractéristiques
d’attaque, de suspension ou de retraite. Stendhal ne douterait pas non plus de I’iden-
tité de I’événement Waterloo, avec sa position recue dans 'histoire. S’il n’accentue
pas outre mesure le retour au réel, cest qu’il était plus agréable de flotter en dehors

37. La Chartreuse de Parme, p. 87.
38. Ibid., 97.
39. Ibid., 104.
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avec I'aimable Fabrice. Une autre explication, de nature plus subtile, est que Stendhal
veut jeter durablement le doute sur les idées communes, mais qu’il doit trouver un
procédé pour communiquer avec son lecteur, qui justement partage ces idées. Ainsi,
la résolution servirait uniquement a faire sentir au destinataire du livre ou réside le
décalage et a le lui rendre plus intense par le moyen d’un contraste forcé. Lhypotheése
renvoie a une considération générale de théorie linguistique.

En suivant Frege, celle-ci a mis en évidence la distinction de la référence et de la
signification, c’est-a-dire de la chose désignée et de son mode de présentation. Les
mémes corps colorés qui s’agitent au loin se présentent différemment a Fabrice et a la
cantiniére. Dans cette pluralité de significations pour une méme référence, une hié-
rarchie s’installe en rapport avec des conventions prédominantes. Idiosyncrasiques,
les significations de Fabrice ne valent pas celles de ses interlocuteurs, qui s’accordent
de plus avec le lecteur. Sans les explications que la cantiniére donne inlassablement,
nous, destinataires du récit, ne saurions pas méme de quoi Fabrice veut parler. I est
conforme a la conception frégéenne que 'on n'appréhende plusieurs significations
qu'en privilégiant I'une d’entre elles, qui met en rapport avec la référence et fonctionne
donc aussi comme une désignation.

11 est difficile de choisir entre les deux lectures parce que, naturellement, le genre
romanesque ne force pas Stendhal a préciser ses idées. Il sous-entend parfois que les
concepts de la cantiniére l'emportent sur ceux de Fabrice parce qu’ils servent a coor-
donner les acteurs et a préserver leurs intéréts dans une situation critique. En synchro-
nisant les mouvements, la compréhension partagée des menaces favorise les chances
de survie. Mais le sous-entendu bien compris pourrait étre que ces concepts n'ont
pas d’intérét au-dela de leur fonction pratique. Ainsi, Fabrice aurait plus subtilement
pénétré le sens du 18 juin 1815 que le tout-venant des militaires et des professionnels
du récit de bataille.

4. Remarques sur l'interprétation et la pluralité
interprétative

Définir ce quest une interprétation peut sembler présomptueux, alors que les philoso-
phes du courant herméneutique se sont gardés de le faire+°. Mais chez eux, la cohérence
méthodologique imposait 'abstention, puisque le sens de ce queest 'interprétation ne
pouvait leur apparaitre, justement, quau terme d’une interprétation, et, de fait, ils 'ont
fait comprendre, indirectement et imparfaitement, par les moyens qu’ils jugeaient seuls
disponibles, en réexaminant les procédés traditionnels de I'exégese et les travaux des
philosophes qui leur avaient ouvert le chemin. Qui n'adhere pas a leur systeme entier
n’est pas contraint par leurs méthodes et peut s’en éloigner deux fois : d’abord en se
risquant & proposer une définition explicite, ensuite en la rapportant aux données du
langage ordinaire plutot quaux grands témoignages du passé.

Par interprétation, nous entendrons toute action plus ou moins systématique pour
donner une signification a quelque chose qui est pris comme un signe, de maniere a
rendre plus clair, plus déterminé ou plus manifeste ce qui s’y trouve déja de signification.

40. Nous n’avons trouvé de définition explicite ni chez Gadamer, ni chez Ricceur.
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Conformément a une dualité familiére, nous entendrons aussi par interprétation le
résultat d’une telle action. D’apreés cet essai de définition, le concept a pour registre
sémantique celui de la signification plutot que d’autres catégories relationnelles du
signe, comme la référence. Lemploi courant du mot « interprétation » cautionne un
tel rattachement, qu’en revanche l'emploi savant, chez les linguistes et les logiciens, ne
respecte pas toujours*. Pour autant, 'interprétation ne peut s’identifier a la signification
puisque 'une consiste a attribuer 'autre et qu'une action différe de l'objet sur lequel
elle porte. Quand l'interprétation veut dire le résultat et non pas I’action, sa différence
conceptuelle avec la signification demeure parce qu'elle porte la trace de son origine.
C’est une chose pour un signe que de bénéficier d’une signification, c’en est une autre
que de l’avoir regue d’un interpréte ; dans tous les cas, le role de celui-ci pour réaliser
ce qui était latent apparait fondamental. Lusage cautionne a nouveau ce qui précede,
tant la dualité de l’action et du résultat que le pouvoir de I'interprete sur les deux+.

Il faut ajouter que 'action de I'interpreéte est systématique, du moins jusqu’a un
certain degré. On ferait violence a la langue si 'on prétendait qu'une attribution de
signification qui nest pas globale et unifiée — au moins relativement a ce qui préexiste
- constituait une interprétation. Uaffirmation sémantique revét ici une double portée :
d’une part, 'interprete s'occupe d’un groupe de signes plutdt que d’un signe unique,
et ce groupe n'est ni accidentel, ni instable, c’est une totalité qui se tient, un complexe ;
d’autre part, l'action de 'interpréte pour doter de signification un signe donné s’ef-
fectue en accord avec des actions semblables sur d’autres signes du complexe, elle est
une action organisée, c’est-a-dire cohérente ou voulue comme telle. Chaque fois que
I'interpréte semble ne s’attacher qu’a un seul objet d’application, c’est ou bien quion
abstrait une action particuliére de son activité plus générale, ou bien qu'on se méprend
sur le signe d’apparence unique : il est, en fait, un complexe de signes et I'interpreéte
s’occupe de tous a la fois.

On peut demander a un traducteur le sens d’une expression isolée dans une langue
étrangere, mais sa réponse n'est pertinente que parce qu’il sait répondre sur d’autres
expressions de la méme langue ou qu’on peut se substituer a lui pour ces compléments.
Et laruspice qui décide de I'avenir en fonction du vol des oiseaux décompose le signe
global en d’autres plus fins : les directions, les vitesses, les trajectoires ; son pouvoir
divinatoire, c’est-a-dire interprétatif, vient de ce qu’il maitrise les significations dans
ce complexe, imperceptible au client qui 'emploie. Avec la traduction et I'interpréta-
tion divinatoire, I'exégese offre I'un des modéles les plus traditionnels et — au moins
historiquement - les plus fondamentaux de I'interprétation. Elle aussi prend pour ob-
jets des complexes de signes, en occurrence linguistiques et, plus précisément, écrits.
Une exégese et, déja, un simple commentaire de texte manifestent didactiquement le
holisme de I'interprétation dans ses deux versants, objectif (les complexes) et subjectif
(Deffort de cohérence).

Enfin, I'interprétation est orientée dans une direction qui parait constante, méme
s’il n’est pas facile de la caractériser précisément. Lactivité de I'interpréte se justifie

41. En théorie des modéles, par exemple, le mot « interprétation » sert principalement a couvrir
des attributions référentielles.

42. Au point de vue de la théorie linguistique, I'interprétation parait donc un concept prag-
matique plutdt que sémantique.
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soit par l'obscurité, soit par I’équivocité, soit par I'inaptitude expressive qu’il constate
dans le matériau significatif de départ. L'interprete apporte de la clarté, de la déter-
mination sémantique ou de l'explicite, sans quoi il ne mériterait pas son titre. Grand
modele de I'interprétation qui est lui-méme surinterprété, 'exégese biblique réalise
tous ces effets a la fois. Les interprétations chrétiennes de ’Ancien Testament visent
a y découvrir l'anticipation imparfaite de la venue du Christ au monde, telle que le
Nouveau Testament la révele et 'expose en détail. Dans cette application, on retrouve,
d’une part, I'obscurité motivante du point de départ, qui, en Poccurrence, réside non
seulement dans le texte lui-méme, mais dans la pensée et les paroles des acteurs pro-
phétiques dont il traite ; d’autre part, I’équivocité des signes et des actions, qui ont
a la fois un sens extérieur et un sens intérieur ; enfin, la notion directrice d’'un sens
caché qu’il conviendrait de mettre au jour. Des exemples pareillement soutenus sont
rares dans I’histoire du genre interprétatif, ce qui justifie que de nombreux philoso-
phes, hors méme de la tradition chrétienne, lui aient conféré une valeur canonique.
Mais tout ce que le langage courant désigne comme interprétation révele, quoique de
maniere souvent diffuse, 'un des caractéres qui précédent au moins. Lexception est
encore une fois constituée par les emplois du mot, en logique et en linguistique, ol
I’idée de progression est absente. Ces emplois techniques s’écartent méme plus profon-
dément du sens ordinaire en ceci qu’ils admettent la possibilité d’une interprétation
ex nihilo, Cest-a-dire qui attribuerait des significations a quelque chose qui n'en avait
pas la moindre au départ®.

Lexemple de Waterloo, avec les deux interprétations retenues, nous aiderait-il a
perfectionner ces généralités prudentes ? Nous informerait-il, en particulier, sur une
notion de pluralité interprétative qui ne se dégage pas encore de ce qui précede ? Il est
permis de considérer, tout d’abord, la diversité matérielle des interprétations sous les
deux angles des objets qu'elles traitent et de leurs moyens de traitement sémantique. Si
l'on prend de nouveau l'usage courant comme norme, il ne semble pas que la pluralité
ainsi congue doive rencontrer de limites. Le mot d’interprétation, surtout depuis le x1x*
siecle, a circulé partout, en s’appliquant a des catégories métaphysiques aussi différen-
tes que les choses, les états de faits, les événements, les processus et leurs résultats, les
actions et leurs produits, les comportements non intentionnels. Malgré la disparate, on
ne s’étonne plus d’entendre dire que I’épigraphe interprete une inscription funéraire,
l’astrologue une configuration astrale, I’historien un événement militaire, le géologue
lorientation d’un pli, le critique une ceuvre d’art, le psychanalyste une phobie. On ne
s’étonne pas non plus d’entendre parler d’interprétations a propos de moyens expressifs
nombreux - ’écrit et la parole, certes, plus souvent que les autres, mais aussi bien les
procédés non linguistiques, représentatifs ou non, que sont I'imagerie, la plastique, la
gestuelle, la composition musicale. Sous cet angle aussi, la tendance a I’élargissement
est constamment avérée depuis le x1x° siecle. Elle s’est traduite par des néologismes
que Pon ne pergoit plus comme tels depuis longtemps ; ainsi, Littré signale comme
un emploi récent interprétation, au sens de 'exécution, d’un morceau de musique
ou d’une piéce de théatre. Une telle diversité d’emploi contredit I’idée que la nature
de l'objet déterminerait celle du moyen d’expression et, notamment, le privilege que
la philosophie herméneutique juge bon d’accorder a I'écrit. S’il apparait que I’écrit

43. Iciencore, la théorie des modéles illustre la déviation.
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s’appelle souvent lui-méme dans la reprise interprétative, ce n’est qu'une tendance,
démentie justement par 'acception théatrale ou musicale.

Ni plus, ni moins que d’autres, notre exemple illustre la souplesse de I'interpréta-
tion aux deux points de vue qui viennent d’étre distingués. Au départ, elle s’attache
a des faits et des d’actions qu'elle réorganise en événements plus ou moins vastes — la
bataille dite de Waterloo, la campagne du méme nom, les Cent Jours, ’Empire - et
plus ou moins notables — Waterloo passe pour un événement historique, mais non pas
Ligny. La promotion sémantique peut s’arréter a tous les stades ; ainsi, Quatre-Bras est
demeuré a celui, modeste, de la rencontre. L'interprétation de Stendhal est en rapport
avec cette démarche constitutive, non pas tant quelle I'effectue elle-méme que parce
quelle la réfléchit et la thématise, qu'elle en fait sentir la nécessité derriére la répétition
machinale de la terminologie. Les écrits servent a fixer I’événement, et ils participent
méme a sa formation premiere, non moins que la mémoire collective et la rumeur ;
ainsi, le fameux article du Moniteur, peut-étre dicté par 'Empereur a Laon. L'image
et la représentation plastique, surtout au x1x° siecle, auront facilité non seulement la
transmission mais la fixation du sens ; il en est allé de méme pour d’autres batailles
de ce temps — Arcole, Austerlitz ou la Bérézina — mais le succes iconographique de
Waterloo semble dépasser tout autre par son ampleur et sa diversité+. Les différents
média s’accordent approximativement sur la hiérarchie des faits : les imprimeurs
d’Epinal ont popularisé la morne plaine, mais ignoré le carrefour de Quatre-Bras et
la riviere de Ligny, que les poetes n'ont pas plus célébrés.

Une fois ’événement fixé, il reste a 'interpréter, et ce travail peut quelquefois
consister a revenir en arriére, en le redécoupant alors que I'usage I’a solidifié, et niant
méme, §’il le faut, qu’il s’agisse d’un événement, a fortiori d’un événement historique.
Linterprétation de Stendhal opére sur ce mode critique, assez rare. Avec la plupart
des interpretes, Clausewitz accepte les classements hérités, quitte a en perfectionner
le sens intime comme nous ’avons vu faire a plusieurs reprises, et il engage sa propre
interprétation sur ce terrain présumé ferme. Il rencontre alors d’autres interprétations,
celles de Napoléon, de Grouchy et de Gamot, qui s’étaient déployées sur le méme
arriere-plan sémantique, et ces interprétations, il les interpréte en méme temps qu’il
propose la sienne. A ce stade, I’écrit boucle principalement sur lui-méme.

Dans le péle-méle des applications que nous avons parcourues, on peut faire pas-
ser deux divisions élémentaires. La premiere sépare les objets de I'interprétation qui
sont des signes par convention générale, principalement ceux du langage, et les objets
que l'interpreéte constitue lui-méme en signes alors que d’autres ne les considéreraient
pas ainsi. Pour typifier cette distinction, qui peut devenir fuyante dans le concret, on
opposera le traducteur et 'aruspice ; le premier nest pas censé inventer de mots, alors
que le second n’est pas tenu a I'avance par une liste de signes. La seconde distinction
met a part les actions des hommes, parce que, dans ce cas, I'interprétation obéit a un
modele déterminé : en méme temps qu'elle honore son concept général, qui est d’attri-
buer des significations a des objets pris comme signes, elle retient seulement des signes
et des significations qui puissent appartenir aux acteurs eux-mémes ; typiquement,
elle se rattache a des intentions qu'elle présente le cas échéant comme inconscientes ou
subconscientes. A un niveau de détermination plus élevé, souhaitable, mais souvent

44. Voir la-dessus Largeaud, 2008, p. 46 sq.
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hors d’atteinte, I'interprete propose des raisons. La distinction interne, que nous ne
justifierons pas ici, a pour corollaire que 'interprétation rationnelle nest pas la seule
possible dans l'ordre des actions humaines®. En revanche, toute interprétation dans
cet ordre est intentionnelle - 'adjectif renvoyant aux acteurs et non pas a 'interprete,
comme dans « interprétation rationnelle ». Lusage et la pratique des sciences sociales
paraissent cautionner le découpage, car ils ne traitent en objets d’interprétation ni
I’ensemble des conséquences d’une action donnée, ni les seules conséquences ration-
nellement voulues, mais bien les conséquences intentionnelles ou, pour le dire mieux,
celles que I'interprete envisagerait plausiblement ainsi. La préférence de Courbet pour
les couleurs noires ou marron se laisse interpréter, mais non pas I'assombrissement que
ses tableaux ont connu par la suite, qui résulte d’une réaction chimique sur les couleurs
qu’il choisissait parce qu'elles contenaient du bitume. Leffet supplémentaire dépend de
P’action initiale, mais comme une conséquence inattendue, et, a parler correctement,
il sexplique et ne s’interpreéte pas.

Le récit, historique ou de fiction, est le procédé archétypique de 'interprétation
quand elle porte sur des actions humaines. Sa composition n’autorise en principe que
des enchainements de nature temporelle, et, méme si la pratique révele de nombreu-
ses exceptions, celles-ci doivent rester d’ampleur limitée. Une rupture de la séquence
déroulée par le narrateur passe a bon droit pour une digression, et si elle se prolonge
ou se répete, elle devient la marque stire d’un récit manqué. Pour cette raison, le nar-
rateur se contente généralement de rapporter les intentions ou les raisons comme si
elles étaient de simples faits, a 'instar des actions elles-mémes et de leurs conséquen-
ces. Complémentairement, le récit demande un maximum d’ellipse : il n'oblige pas
toujours, ni méme souvent, a énoncer les intentions ou les raisons pour que le lecteur
comprenne quelles ont dirigé les actions. Il serait concevable, mais gauche, de raconter
ainsile début de la bataille de Waterloo : « Le matin du 18 juin, Napoléon voulait défaire
Wellington et croyait pouvoir le faire ; il livra donc bataille. » Le désir et la croyance
de l’acteur - ses raisons — paraissent trop évidents pour que Ihistorien doive les rap-
peler. En revanche, s’il écrit « Napoléon croyait la victoire possible » dans son récit des
derniers moments de la journée, il va contre I'idée, devenue concevable a ce point, que
Napoléon n’agissait plus qu’au petit bonheur ou cherchait & dramatiser son échec, et il
adonc de bonnes raisons de s'exprimer. Quand 'indication est limitée aux croyances,
comme dans le dernier exemple, elle sous-entend que les désirs restent inchangés ou
sont d’'un modele courant, ce qui préserve la régle de l’ellipse. En revanche, ’historien
devrait expliciter les désirs de Napoléon s’il jugeait que celui-ci aggrava sciemment la
défaite, comme certains l'ont envisagé+®. Un récit bien mené respecte donc des regles
d’amplification, que I’histoire manifeste mieux que la fiction narrative parce que celle-
ci peut chercher a produire des effets en les bousculant.

La brieveté des récits en matiére d’intentions et de raisons n’est admissible que pour
autant que le lecteur les supplée a I'aide du sens commun. Ainsi, I’économie de moyens
se paie d’une contrepartie, qui est la trivialité relative des contenus psychologiques.

45. Voir plus expressément Mongin (2002 et 2007). Les théoriciens du choix rationnels ne res-
pectent pas toujours la distinction faite ici de I'intentionnalité de la rationalité.

46. La « défaite glorieuse », pour reprendre I’heureuse expression de Largeaud (2008), serait
louvrage de Napoléon lui-méme, travaillant par avance a construire sa légende héroique.
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Certes, le narrateur devient explicite justement quand ces contenus s’enrichissent, mais
lautre contrainte signalée, celle du traitement factuel, 'empéche de les approfondir,
ce qui restreint l'originalité des hypotheses qu’il se permet d’envisager. « Vers 18h,
Napoléon ne croyait plus la victoire possible, et il voulut alors provoquer une défaite
plus catastrophique encore que Wellington ne pouvait la lui infliger ; c’est pourquoi il
sacrifia ses derniéres réserves et le corps qui lui était cher entre tous, la Vieille Garde,
dans une offensive condamnée par avance. » Des phrases semblables, sans étre pro-
prement choquantes, portent le récit aux limites de ses capacités expressives. Les
motifs extraordinaires prétés a Napoléon traduisent une disposition psychologique
dont I'existence ne peut s’établir quau moyen de preuves - témoignages, documents,
précédents — qui sont étrangeres au déroulement temporel immédiat. Ainsi, le genre
narratif n'est stable que dans les limites d’une certaine banalité ; sinon, il tend vers
d’autres formes, que la monographie de Clausewitz illustre dans ses chapitres analyti-
ques. Toutes relevent encore de I'interprétation des actions, celle du modéle s'imposant
pour la variante de I'interprétation rationnelle. Avec la complémentarité du récit et
des procédés analytiques d’examen, dont la modélisation n'est qu'un exemple frap-
pant, nous atteignons un deuxiéme sens de la pluralité interprétative, celui-la formel
et méme stylistique.

Le sens le plus élémentaire qu'on puisse donner a cette notion tient sans doute dans
I'idée que I'exigence de systématicité, la seule qui s'impose aux interpretes, n’est pas de
nature a contraindre substantiellement leurs attributions sémantiques ; ainsi, chacun
aurait les siennes et I'interprétation se pare de couleurs inéluctablement subjectives.
Le relativisme est si bien contenu dans la notion ordinaire qu’il suffit pratiquement du
mot pour l'exprimer. Que le locuteur veuille s’excuser des opinions qu’il avance, ou
qu’il veuille dénigrer ou rabaisser celles des autres, la méme phrase-cliché convient :
« Ce nest qu'une interprétation. » L'évolution lexicale se repére ici encore ; on peut
douter que les auteurs du xvII® siécle aient eu la méme connotation en téte, eux qui
réservaient pratiquement I’interprétation aux Ecritures.

Lexemple de Waterloo illustre trop directement la subjectivité et la relativité de
I'interprétation pour que nous reprenions maintenant ces idées avec son aide. Il sera
plus intéressant de le faire servir a élucider la question qui se pose ensuite, celle de la
hiérarchie qui regle la pluralité des interprétations lorsqu’elle est ainsi congue. Toutes
les interprétations ne sont pas également fortes, méme si aucune ne s'anéantit jamais
devant une autre. Deux idées divergentes viennent a I'esprit quand on veut défendre
un critére de supériorité relative : une interprétation 'emporte sur toutes celles quelle
sintegre a elle-méme ; une interprétation 'emporte sur toutes celles qui ne parviennent
pas a se 'intégrer. On retrouve ici les deux options, positive et négative, qui softrent
pour définir la maximalité lorsquun ensemble n'est que partiellement ordonné. Il ne
faut cependant pas forcer I’analogie parce que la propriété de transitivité, requise par
lordre partiel, peut faire défaut en matiere d’interprétations. Si A s’integre B qui s’in-
tégre C, il reste a vérifier que A s’intégrerait C, parce que les moyens de conquéte de
A et B peuvent différer du tout au tout, étant donné le spectre immense de I'interpré-
tation. Sous cette réserve, on peut se faire une idée sommaire des deux possibilités a
partir de notre étude, parce que, d’'une certaine fagon, I'interprétation de Clausewitz
illustre la maximalité du premier type et celle de Stendhal la maximalité du second.
La Campagne absorbe, en la renforgant, la défense de Ney comme celle de Grouchy, et
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elle ne se contente pas de récuser celle de Napoléon, mais elle se 'integre aussi, quoique
différemment : elle y préléve tout de méme quelques vérités acceptables et, surtout, elle
en redéfinit la nature en la présentant comme un plaidoyer pro domo inconséquent.
La Chartreuse expose un point de vue sur la bataille qui, si 'on en croit une des deux
lectures possibles, est irréductible a celui du sens commun et donc aux interprétations
qui le supposent, comme celles des strateges, Clausewitz inclus. Il est préférable de
Iemporter positivement que négativement, et il serait encore mieux de réunir les deux
propriétés, mais cette conjonction parait inaccessible au genre interprétatif. Justement
parce qu’il se rapporte activement aux interprétations des autres, Clausewitz s'expose
plus que Stendhal. On peut en effet reprendre ses raisons de maniere a organiser le re-
tour glorieux du vaincu ; ailleurs, nous avons tenté de montrer qu’il ne parvenait pas a
sauver Grouchy de 'accusation que le Mémorial alancée contre lui, la faiblesse interne
de son analyse venant de ce qu'elle ne reconstitue pas rationnellement le contenu de la
mission du 17 juin alors qu'elle prétend le faire.

Ainsi, la maximalité d’une interprétation correspond a une étape temporaire
dans un développement réflexif qui est en droit indéfini. En faisant cette concession
au relativisme, nous ne le validons pas entiérement, car nous pouvons maintenir la
thése que certaines interprétations sont définitivement plus fortes que d’autres. La
Campagne de Clausewitz 'emporte sans conteste sur les écrits de Gamot et de Grouchy,
et de méme La Chartreuse sur plus d’un témoignage de la base dont on I’a naivement
rapprochée, comme Sainte-Beuve le fit dans sa critique de 'ouvrage. Lerreur du rela-
tivisme, en matiére d’interprétations, est de tirer sa theése - elles se vaudraient toutes
- d’une prémisse fausse : tous les points de vue se vaudraient et chaque interprétation
représenterait un point de vue. Méme sil'on admet la premiere moitié de la prémisse,
on ne peut pas recevoir la seconde. Lexamen de nos deux interprétes montre qu’ils
savent occuper plusieurs points de vue a la fois et leur supériorité s’établit alors sur les
interpreétes a point de vue exclusif qu’ils supplantent : les maréchaux pour ce qui est
de Clausewitz, les témoins de la base qui parlent la langue de bois des batailles pour
ce qui est de Stendhal.
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