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Waterloo et les regards croisés des 
interprétations
Philippe Mongin
CNRS. – HEC

Je voudrais, avant de mourir,  
aller revoir le champ de bataille de Waterloo. 

Fabrice del Dongo, dans La Chartreuse de Parme.

1. Les interprétations de Waterloo

Le 18 juin 1815, dans un repli de la plaine brabançonne, une grande bataille ache-
vait désastreusement la dernière campagne militaire de Napoléon. En prenant 
l’offensive en Belgique, il repousserait les deux premières armées réunies contre 

la France après son retour de l’île d’Elbe, la prussienne sous Blücher et l’anglo-hollan-
daise sous Wellington, et, la Coalition perdant ses forces vives, il négocierait avec elle 
une paix honorable qui sauverait son régime et reconstituerait le potentiel militaire 
du pays. Tel était le plan d’action, raisonnable dans les circonstances extraordinaires, 
que la défaite de Waterloo fracassa. Ouvrant les voies de l’invasion, elle entraîna la 
seconde chute de l’Empire et le retour agressif des Bourbons, un nouvel amoindris-
sement de la France et un renforcement accru de l’Angleterre et de la Prusse, et bien 
d’autres effets qui ne relèvent pas tous des ordres militaire et politique. Depuis presque 
deux siècles que la campagne de Waterloo perdure dans la mémoire et l’imagination, 
elle aura sollicité de multiples façons l’activisme des interprètes ; l’objet débordant par 
son ampleur le cadre des études techniques, ils s’y consacrèrent avec une débauche de 
moyens et de résultats. Modeste fantassin de cette armée de l’ombre, nous tenterons 
de faire progresser non pas l’interprétation de l’événement – ce but a motivé un travail 
antérieur – mais, réflexivement, celle des interprétations qu’il suscite et, à titre princi-
pal, des textes que Clausewitz et Stendhal leur consacrent. Une fois campés ces deux 
auteurs, nous nous déporterons vers une ébauche philosophique sur l’interprétation 
et la pluralité interprétative, qui fait le but dernier de ce chapitre.

Bien qu’ils passent aujourd’hui pour des fondateurs du corpus et que, de fait, leurs 
ouvrages s’y rencontrent assez tôt – en 1835 et 1839 respectivement –, Clausewitz et 
Stendhal devaient compter avec une tradition déjà vigoureuse de témoignages et de 
commentaires, et sans elle, ils n’auraient peut-être pas écrit car un de leurs objectifs 
était de la contester et d’y répondre. Avant de s’auto-entretenir, le mouvement avait 
trouvé son impulsion chez le protagoniste du drame en personne. Le supplément du 
Moniteur qui annonce la défaite au pays contient un récit détaillé des opérations que 
l’on a pu attribuer à l’Empereur ; il l’aurait dicté à Laon sur la route de Paris. Quoi 
qu’il en soit de ce document problématique, Sainte-Hélène déroula bientôt ses moites 
journées de ressassement, et l’on dispose de ses souvenirs dans deux transcriptions, 
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qui sont pour le coup indiscutables, par Las Cases et Gourgaud, ses compagnons 
d’exil. La première, qui est la plus célèbre et la plus facile à utiliser, s’intègre comme 
un développement séparé au Mémorial de Sainte-Hélène paru en 1823. La seconde, une 
Campagne de 1815, dans laquelle on reconnaît aussi une dictée napoléonienne malgré la 
signature, précéda en librairie dès 1818. Concordants, les deux textes fixent un premier 
pôle de l’interprétation, évidemment justificateur pour le héros : celui-ci aurait eu les 
meilleures chances de faire aboutir son plan audacieux, qui consistait à battre tour à 
tour les Prussiens et les Anglo-Hollandais ; il ne remporta effectivement que la bataille 
contre Blücher, le 16 juin 1815 à Ligny, alors qu’il aurait dû vaincre aussi Wellington, le 
18 juin à Waterloo ; mais la faute en reviendrait à ses maréchaux, Ney qui l’aurait privé 
d’une plus grande victoire le 16, et Grouchy qui, les 17 et 18, aurait manqué à sa mission 
fondamentale, qui était d’empêcher Blücher de rejoindre Wellington.

Louis XVIII ne laissa pas à Ney le loisir d’organiser sa défense, mais le maréchal 
trouva un allié posthume chez un certain Gamot, qui, en 1818, répondit à la thèse im-
périale que Gourgaud diffusait. Grouchy, lui, eut plusieurs occasions de s’exprimer, 
dont la première, en 1819, est un autre plaidoyer contre le même Gourgaud. Ainsi, dès 
les années qui suivirent la campagne de Belgique, ses autres grands acteurs du côté 
français exigeaient une réinterprétation. Les personnages secondaires, officiers ou 
simples sous-officiers, ne furent pas en reste, car eux aussi commençaient à publier 
leurs impressions recueillies sur le vif, tout en les mêlant à une évaluation critique 
du commandement. On est surpris de constater que cette littérature de témoignage 
s’amplifiera pendant le siècle, de plus en plus nourrie d’elle-même et de la polémique 
récurrente sur les responsabilités, en dépit du tour spontané qu’affecte la narration. 
La littérature de témoignage est aussi très bien représentée en Angleterre, alors qu’elle 
est moins abondante en Prusse et aux Pays-Bas 1.

Dans la vaste lignée des commentateurs théoriques, Clausewitz est l’un des tout 
premiers 2. Il fut partie prenante à la campagne de Belgique dans une position mo-
deste et il eut surtout l’occasion d’en débattre à Berlin avec Gneisenau, l’influent chef 
d’état-major de Blücher 3. Écrite en 1835, sa Campagne de France en 1815 (Der Feldzug 
von 1815 in Frankreich) tient compte de la version de Sainte-Hélène, qu’elle s’attache 
justement à réfuter, ainsi que d’autres sources françaises ou allemandes qu’elle met à 
profit dans ce démontage 4. Clausewitz fixe ainsi l’autre pôle de l’interprétation, défa-
vorable à Bonaparte, comme il le nomme toujours, mais non pas à l’armée française 
en général. Son idée directrice est que les officiers supérieurs incriminés – Grouchy, 
Ney, ainsi que Drouet d’Erlon, qui, singulièrement, ne fut pas engagé le 16 juin – ne 
faisaient que remplir les instructions d’un état-major qui aura multiplié les erreurs de 

1. L’ouvrage de Largeaud (2006) couvre systématiquement l’ensemble de la documentation 
de langue française. Il manque des recensions comparables pour les textes publiés dans les 
autres langues.
2. À l’époque plus célèbre, Jomini précède Clausewitz de peu.
3. Clausewitz servait comme chef d’état-major de Thielmann, l’un des quatre chefs de corps 
prussiens, qui reçut la mission de retenir Grouchy à Wavre le 18 juin. Il n’assista donc pas à la 
bataille de Waterloo. En revanche, il était présent à Ligny.
4. Suivant la manière de l’époque, Clausewitz ne détaille pas ses sources. Il parle seulement 
des Mémoires de Napoléon et ne dit pas quels sont les écrits de Grouchy qu’il cite. Il est plus 
explicite quant à Ney, puisqu’il mentionne alors Gamot.



113

Waterloo et les regards croisés des interprétations

raisonnement et de communication pendant les trois journées principales de la cam-
pagne. L’usurpateur politique serait aussi, pour cette circonstance, un usurpateur de 
gloire militaire ; il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même de la catastrophe qui, pour 
la seconde fois, anéantit son régime et mit la France à bas.

Nombreux au xixe siècle, toujours actifs aux xxe et xxie siècles, les commentateurs 
militaires se sont placés à des distances variables des deux extrêmes, avec des polarités 
nationales que modifie plus ou moins leur bonne volonté scientifique. On ne s’éton-
nera pas de constater que les historiens français reprirent souvent les accusations du 
Mémorial contre Grouchy et Ney, quitte à les contrebalancer de jugements sévères à 
l’égard de Napoléon et – en distinguant ici les responsabilités comme Clausewitz ne 
le faisait pas – du maréchal Soult, qui se serait montré insuffisant à la tête de l’état-
major 5. Les réformes militaires de la Troisième République, avec la création de l’École 
supérieure de guerre, contribuèrent à nourrir le flot des écrits, mais les historiens civils 
n’étaient pas en reste, et cette littérature nationale d’exégèse, à la fois engagée et nuan-
cée, culmine sans doute avec le 1815 de l’académicien Houssaye (1898-1905). Cependant, 
l’académie prussienne, puis allemande, étoffait l’argumentaire de Clausewitz contre 
Napoléon. Quant aux Britanniques, ils ne se montrent pas uniformément hostiles au 
point de vue français ; ainsi, le général Fuller s’en rapproche dans un chapitre de ses 
Decisive Battles of Western World (1951-1956), où il distribue allégrement le blâme entre 
Napoléon et ses maréchaux, sans épargner le camp des vainqueurs.

5. À la différence de Ney et Grouchy, Soult ne s’est ni défendu ni fait défendre ; il est vrai que 
le Mémorial ne l’incriminait pas très sévèrement. 



114

la pluralité interprétative

Malgré la diversité des thèses, le corpus technique s’unifie jusqu’aux derniers écrits 
autour de la question des fautes commises dans le camp français. La plupart des com-
mentateurs attribuent la victoire des Alliés à l’exploitation plus ou moins judicieuse 
de ces fautes, sachant que leur avantage numérique – 225 000 hommes contre 125 000 
sur l’ensemble de la campagne, environ 110 000 hommes contre 70 000 le 18 juin 
– les dispensait de raffiner outre mesure leurs stratégies. Rares sont les auteurs qui 
découvrent un génie positif dans les manœuvres des chefs anglais ou prussiens. Les 
éloges adressés à Wellington portent sur l’adresse tactique dont il fit montre le jour de 
Waterloo, et la critique récente a mis en évidence de grandes faiblesses dans son orga-
nisation de campagne 6. Quant à Blücher, il fait depuis longtemps l’objet des critiques 
les plus sévères, y compris chez ses compatriotes, pour avoir livré bataille à Napoléon 
seul et précipitamment, et pour avoir ensuite hésité sur la retraite à effectuer. Le seul 
coup d’éclat chez les Alliés revient sans doute à Gneisenau, qui réorienta les unités 
battues vers le nord au lieu de l’est, direction naturelle de la retraite, où Grouchy alla 
tout d’abord vainement les poursuivre 7.

Les témoignages directs et les travaux savants sont loin de faire le tout du cor-
pus. Dans les trois pays impliqués à titre principal, avant que l’histoire militaire se 
constituât en discipline professionnelle, la narration de la campagne appartenait aux 

6. Les travaux de Hofschröer (1998-1999) expriment cette orientation nouvelle du 
commentaire.
7. Le procès de Blücher est ancien et facile à faire, et il est animé, du côté prussien, par les ad-
mirateurs de Gneisenau, qui s’est en effet substitué à son chef après Ligny.
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gens de lettres sans distinction, et beaucoup la pratiquèrent avec plus d’éloquence 
et d’imagination que d’exactitude  ; le genre mi-descriptif, mi-romancé ne gênait 
pas alors comme aujourd’hui par son caractère hybride. Ainsi, dans les Mémoires 
d’outre-tombe, Chateaubriand consacre à la journée du 18 juin quelques fortes pa-
ges qui sont incorrectes, et, dans Les Misérables, Hugo produit un long chapitre 
documentaire aussi vigoureux qu’il est contestable. L’Histoire de la Restauration de 
Lamartine pousse la fusion des genres historique et littéraire jusqu’au grotesque. Il 
faut l’originalité sarcastique de Stendhal pour que la littérature se délivre des fausses 
prétentions érudites. En mêlant son héros piémontais, Fabrice del Dongo, à l’agita-
tion de la troupe française pendant la journée du 18 juin, La Chartreuse de Parme 
instaure une forme du récit militaire qui convient parfaitement à l’art du romancier. 
Le Tolstoï de Guerre et paix retiendra la leçon géniale dans le récit qu’il consacre 
à Borodino, lui aussi commandé par le point de vue d’un acteur imaginaire qui, 
limité par sa position et ses responsabilités, manque le sens global des événements 
qui l’entraînent.

Ainsi, notre objet d’étude, Waterloo et la campagne de Belgique plus largement, 
s’est vu sollicité, débattu, contesté de multiples façons depuis qu’il circule dans les re-
présentations, et il ne sera guère difficile de s’en servir pour illustrer le modus operandi 
de l’interprétation, et la pluralité qu’elle manifeste spontanément. Nous nous appuie-
rons sur un modeste échantillon de deux auteurs, négligeable par rapport à l’immense 
documentation qui vient d’être effleurée, mais assez parlant déjà pour qu’une analyse 
philosophique se dégage dans les grands lignes.

Clausewitz exemplifiera le mode analytique d’appréhension de l’événement. Nous 
montrerons que le stratège prussien n’est pas aussi représentatif du récit militaire 
qu’il le semble tout d’abord, parce qu’il domine ses successeurs par la vigueur et 
la rigueur avec lesquelles il poursuit la maîtrise rationnelle de l’événement. Nous 
irons jusqu’à rapprocher sa méthode de celle des théories économiques de la déci-
sion ; il ne semble pas que la littérature clausewitzienne se soit déjà engagée dans 
cette voie.

Stendhal illustrera, par une sorte d’opposé, la fragmentation volontaire de l’événe-
ment, ramené aux significations et aux sensations de ses acteurs secondaires, perdant 
de ce fait sa nature d’objet reconnaissable, et donc finalement de problème lancé à 
l’interprétation. Ici encore sans doute, le modèle dépasse les reprises, malgré les inou-
bliables méditations du prince André sous le ciel de Borodino. Nous le tirerons vers 
la sémantique et la phénoménologie de la bataille, suivant une direction abstraite que 
ne suivent pas les écrits stendhaliens, toujours plus documentaires et plus littéraux. 
La qualité polaire des deux exemples, le technique et le romanesque, nous excusera 
peut-être de ne pas commenter d’autres interprétations moins typées.

2. Clausewitz

Relativement au traité De la guerre (Vom Kriege), les études monographiques de 
Clausewitz sur les guerres de l’Empire sont négligées des lecteurs ordinaires et parfois 
sous-estimées des exégètes, ce qui est dommage pour le traité, dont elles contreba-
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lanceraient la difficile abstraction 8. Loin d’un para-hégélianisme qui fait reposer tout 
l’exposé de la matière sur le développement autonome des concepts, elles portent sur 
de simples faits qu’elles visent à décrire et, dans une mesure sélective, à expliquer. Les 
faits se résument pour l’essentiel à des mouvements et à des affrontements de troupes 
sur un territoire prédéterminé, et Clausewitz les examine aux deux points de vue de 
la campagne et des batailles qu’elle contient, suivant une distinction qui fonde celle 
de la stratégie et de la tactique telles que le traité les conçoit 9. Comme la chronologie 
détermine l’organisation des faits à chaque échelle de grossissement, on peut considérer 
que les études forment des récits, et, compte tenu de l’antériorité historique, il est ten-
tant d’y voir les modèles du genre, qui se répandra par la suite, des récits historiques de 
campagne ou de bataille. À partir du milieu du xixe siècle, en liaison notamment avec 
le perfectionnement du savoir dans les académies d’officiers ou les écoles de guerre, il 
s’en publie d’innombrables exemplaires sur les conflits anciens ou récents, qui privi-
légient toujours la perspective des chefs et de leurs plans stratégiques plus ou moins 
habiles et réussis. Clausewitz serait l’un des premiers maîtres de ce courant.

Il est urgent de perfectionner le diagnostic, parce que les monographies de Clausewitz, 
en particulier La campagne de 1815 en France, s’éloignent de la conception habituelle 
du récit en histoire. Pour la majorité des historiens, un récit bien composé a le pou-
voir de rendre compréhensibles toutes les actions qu’il rapporte, sans adjonctions qui 
échapperaient à la trame narrative, et beaucoup ajouteraient que, ce faisant, il remplit 
un rôle authentiquement explicatif 10. Or, chez Clausewitz, le récit n’est qu’un moyen 
partiel et même secondaire de réaliser ces deux fonctions ; comme il va ressortir, le 
moyen principal est l’explication rationnelle organisée autour de proto-modèles.

La comparaison de deux chapitres successifs, les xxxv (« La rencontre de Quatre-
Bras ») et xxxvi (« Observation ») montrera quelle place limitée Clausewitz accorde 
finalement au récit. Le chapitre xxxv rapporte la rencontre des Quatre-Bras, qui, le 
16 juin, mit face à face une partie de l’armée de Wellington et le détachement que 
Napoléon avait confié à Ney pour la tenir en respect, alors que lui-même était occupé 
contre Blücher. À trois heures de l’après-midi, le maréchal, qui avait pris tout son temps 
pour rassembler ses troupes, décide enfin de marcher contre les Anglo-Hollandais 
le long de la route qui relie Charleroi à Bruxelles. Étalés sur une demi-journée, les 
affrontements qui suivirent constituèrent un genre de bataille, mais le traducteur de 
Clausewitz, ainsi que d’autres commentateurs, parlent seulement d’une rencontre, ce 
qui revient à prendre une option sur la nature des faits. L’action eut pour centre le lieu-
dit des Quatre-Bras, où passe aussi la route de Nivelles à Namur. Comme les troupes de 

8. En exposant la réception de Clausewitz chez les militaires français, Aron (1987, Appendice) fait 
sentir le décalage d’intérêt. Les traductions d’études monographiques proviennent des milieux 
d’état-major dans les années 1898-1902 et semblent n’avoir guère circulé au-delà, mais celles du 
traité se répandent sur une plus large échelle dès le courant du xixe siècle. Aron lui-même, dans 
son livre sur Clausewitz, Penser la guerre (1976), s’est peu intéressé aux études.
9. Clausewitz, De la guerre, Livre II, ch. 1. D’après Aron (1976, I, p. 161 sq.), Clausewitz renou-
velle cette distinction en la rattachant à l’échelle de l’action finalisée ; en substance, la straté-
gie recherche le gain de la campagne et la tactique celui des batailles pour obtenir le gain de 
la campagne. La conception plus ancienne définissait comme tactiques les manœuvres qui se 
déroulent dans le champ visuel du chef, et comme stratégiques sinon.
10. La thèse est classique, mais Veyne (1971) la renouvelle avec éloquence.



117

Waterloo et les regards croisés des interprétations

Wellington étaient stationnées au sud de Bruxelles, s’il avait finalement voulu donner 
la main à Blücher, il les aurait fait bifurquer à ce carrefour, qui prenait donc une valeur 
stratégique. Ney commença par bousculer devant lui une division anglaise. Puis une 
autre division anglaise survint et bloqua l’avancée, mais Ney, qui venait de recevoir 
des instructions pressantes de Napoléon, repartit à l’offensive autrement, et le combat 
parut alors l’avantager ; c’est dans cette phase qu’il tenta de rappeler à ses côtés Drouet 
d’Erlon, resté en arrière vers Ligny. Finalement, les Anglo-Hollandais se renforcèrent, 
alors que Drouet d’Erlon n’arrivait pas, et le combat finit par s’équilibrer, chaque armée 
revenant près de ses positions de départ.

La sélection et le traitement des faits sont ici des plus simples. Il s’agit seulement 
d’actions menées dans les deux camps et d’états de choses découlant de ces actions 
comme des bilans – gains, pertes, état momentané des forces en présence. La topogra-
phie contraint les faits, qui, à l’exception des transmissions de dépêches, se cantonnent 
dans un rayon de quelques kilomètres. Toutes les données s’intègrent à un ordre de 
succession relatif, qui ne comporte pas de solution de continuité apparente et qui, pour 
cette raison notamment, peut se comprendre aussi comme un ordre causal. La dualité 
d’analyse découle, sans moyen démonstratif ajouté, de l’usage universellement compris 
des temps grammaticaux et des adverbes de temps, « puis », « alors » et « finalement », 
voire de la simple conjonction « et ». La retraduction causale confère à la séquence une 
valeur explicative qui s’ajoute à sa valeur descriptive. Elle semble répondre par elle-
même à toutes les questions que les faits qu’elle reproduit sont susceptibles de poser.

Le chapitre xxxv aura servi à illustrer didactiquement les caractères du récit intel-
ligible, tel que la majorité des historiens le pratiquent spontanément et recommandent 
de le pratiquer quand ils s’expriment au plan méthodologique. Ces traits peuvent se 
condenser dans les notions de plurivalence et d’autosuffisance, qui sont liées entre 
elles par la thèse implicite et discutable que la multiplicité des fonctions remplies par 
un même genre dispense de recourir à d’autres genres qui spécialiseraient mieux les 
fonctions 11. En vertu de cette thèse, les historiens ont le plus souvent récusé la mise en 
forme technique de leurs explications narratives par des schémas déductifs qui expli-
citeraient leurs prémisses générales ; c’est l’une des controverses méthodologiques les 
plus célèbres de leur discipline 12.

Il est remarquable que Clausewitz ne se contente pas du récit qu’il a lui-même 
produit. Il n’y voit que l’entrée en matière du chapitre xxxvi, qui tente d’éclaircir une 
difficulté sous-jacente dans ce qui précède : pourquoi Ney, qui avait regroupé ses for-
ces au début de la rencontre, n’a-t-il pas remporté la victoire sur celles de l’adversaire 
qui étaient alors dispersées ? Le retard dans l’attaque française et le mauvais ordre de 
bataille chez l’adversaire posent d’autres problèmes, mais Clausewitz n’en sélectionne 
qu’un seul, et son choix peut se comprendr puisque sa monographie tend à redéfinir 
le partage des responsabilités entre Napoléon et ses maréchaux.

D’après Clausewitz, il était impossible que Ney connût son avantage. Napoléon lui 
avait confié environ 50 000 hommes, en y incluant le corps de Drouet d’Erlon, et, si 
Wellington avait regroupé à temps ses forces, il se serait trouvé devant 80 000 Anglo-
Hollandais. À ce point, Clausewitz ne veut pas envisager qu’un stratège plus audacieux, 

11. Le développement méthodologique de Mongin (2008) porte sur cette thèse.
12. Boyer (1992) et Revel (2001) l’ont notamment commentée.
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séduit par l’énormité du gain que représentait une victoire obtenue par surprise, l’ait 
fait prévaloir sur le risque d’une mauvaise rencontre. Clausewitz avance un autre argu-
ment qui se conforme encore mieux à sa perspective, parce qu’il implique directement 
la rationalité de Napoléon. Celui-ci pouvait attendre de Ney qu’il le couvrît contre une 
jonction de Blücher et Wellington, qu’il battît l’avant-garde de Wellington par surprise, 
ou qu’il participât directement à la bataille contre Blücher en pivotant vers Ligny de 
manière à le prendre à revers. Il était inconcevable que Ney réalisât les trois objectifs 
à la fois compte tenu du temps et des forces dont il disposait. En exploitant les diffé-
rents indices, Clausewitz croit pouvoir conclure que Napoléon avait donné le premier 
objectif à Ney, et que la thèse de Sainte-Hélène, suivant laquelle il aurait dû accomplir 
ce qu’il pouvait des deux derniers manque de toute vraisemblance :

Ney a complètement rempli son but : arrêter les secours de Wellington. Bonaparte 
n’est arrivé à l’idée de le faire coopérer à la bataille de Ligny que plus tard 13. 

Avant de reprendre les modèles de l’action qui sous-tendent le diagnostic, il faut 
insister sur la méthode qui consiste à traiter deux fois des mêmes faits. Le chapitre 
xxxv dispose dans un ordre narratif strict le matériau factuel, où le chapitre xxxvi, 
purement analytique, va chercher des preuves pour ses affirmations 14. Les deux cha-
pitres diffèrent profondément par leur capacité à produire du sens et des explications. 
Le premier manifeste la capacité générale qu’on attribue aux récits en ces matières, 
mais à bas régime si l’on ose dire, parce que Clausewitz choisit alors de limiter jusqu’à 
la platitude les effets narratifs. Le second manifeste, au-delà d’un sens produit, une 
explication qui est agencée rigoureusement comme la position, tour à tour, d’un expla-
nandum et d’un explanans. Il serait antagonique de la forme du récit de poser explici-
tement des problèmes, et le seul qui se dégage clairement du chapitre xxxv est celui de 
savoir comment Ney a combattu. Le chapitre xxxvi gravite en revanche autour d’un 
problème explicite qui diffère du précédent, celui de savoir pourquoi Ney a combattu 
de la manière graduelle qui a été la sienne. Clausewitz l’introduit par le moyen d’une 
polémique avec ses prédécesseurs :

Bonaparte, et tous les critiques après lui, ont poussé de grands cris parce que 
Ney aurait hésité à s’emparer du poste de Quatre-Bras avant l’arrivée de forces 
anglaises considérables 15. 

Il n’y a pas lieu de contester que le récit du chapitre antérieur, comme tout récit, 
comporte non seulement du sens, mais une part d’explication ; le point saillant est 
qu’elle reste superficielle et préalable par rapport à l’explication qui suit, la seule que 
l’auteur identifie comme telle. Le principe dual que nous venons d’illustrer sur deux 
chapitres se répète dans l’ouvrage, qui se soumet donc à une forme d’alternance, étran-
gère au modèle du récit intelligible. 

13. Clausewitz, La Campagne de 1815 en France, p. 104.
14. Le chapitre xxxvi emprunte aussi au chapitre xxxi, qui citait les dépêches d’état-major 
adressées par Soult à Ney telles que Gamot les avaient fait connaître.
15. La Campagne …, p. 102.
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L’originalité de Clausewitz se manifeste encore par le resserrement de ses chapitres 
analytiques autour d’un modèle explicatif unique. On pouvait concevoir qu’il proposât 
des explications diverses non seulement par les buts des acteurs et leurs représenta-
tions, comme dans le cas de Ney, mais aussi par tel ou tel autre facteur que ses chapi-
tres narratifs ont fait connaître : l’état matériel des forces, la technologie militaire, la 
discipline des troupes, la durée des transports, les précipitations, la nature du terrain. 
Or Clausewitz privilégie toujours le point de vue des acteurs, et plus précisément des 
chefs d’armées ou de corps – Ney, Grouchy, Napoléon, Wellington et Blücher – dont 
il tient pour acquise l’efficacité causale sur le cours de l’histoire. En substance, il sé-
pare les causes en deux groupes : d’une part, celles qu’il regarde comme explicatives, 
toujours situées par lui dans les raisons des individus présumés décisifs, et, d’autre 
part, les causes dont il fait de simples conditions de l’explication, en ne leur permettant 
d’intervenir que pour limiter la toute-puissance des acteurs. Les théoriciens du choix 
rationnel, aujourd’hui, ne procèdent pas différemment.

Ney aurait eu les raisons suivantes de combattre graduellement aux Quatre-Bras : 
il désirait se conformer aux instructions de Napoléon et croyait que celles-ci lui fai-
saient obligation d’intercepter Wellington, mais non pas de participer à la bataille de 
Ligny, ni même de remporter une victoire importante sur Wellington ; par ailleurs, il 
croyait possible de rencontrer une force massive et déjà regroupée, alors qu’il savait ne 
pouvoir disposer que de 50 000 hommes au maximum. Sans le dire dans ces termes, 
Clausewitz pense qu’il était rationnel pour Ney d’engager ses forces précautionneu-
sement. Il s’intéresse d’abord à l’aspect justificateur de la rationalité – Ney aurait eu 
raison de se battre comme il l’a fait et Napoléon tort de compter sur une autre action 
de sa part –, mais il produit simultanément une ébauche d’explication qu’il est facile 
d’évaluer en important des moyens conceptuels ultérieurs. Dans ce passage précisé-
ment, il manque à Clausewitz des distinctions que les théories économiques du choix 
rationnel ont su mettre en relief, notamment parce qu’elles leur ont fait correspondre 
des formalismes explicites 16. 

Tout d’abord, il convient de séparer la considération proprement épistémique de 
l’incertitude, probabilisable ou non, et celle, qui est affective ou passionnelle, de l’at-
titude plus ou moins réservée par rapport au risque. En substance, l’explication du 
chapitre xxxvi demande que Ney fût à la fois très incertain et très prudent. La pre-
mière hypothèse est tolérable, mais la seconde assez douteuse, s’agissant du « brave 
des braves » comme le maréchal était surnommé. Deux jours plus tard à Waterloo, 
ses charges de cavalerie, en fait intempestives, manifesteront une témérité intacte non 
seulement pour lui-même, mais – ce qui importe plus – pour ses hommes et son camp 
tout entier. Par ailleurs, Clausewitz se contente de rapporter l’ignorance de Ney au 
savoir d’un observateur idéal rétrospectivement informé :

Ce n’est qu’aujourd’hui que nous voyons qu’il pouvait [s’emparer facilement des 
Quatre-Bras], en faisant entrer dans nos calculs toutes les circonstances fortuites 
que l’on ne pouvait prévoir 17.

16. À condition de l’élargir à celle de la recherche (search), la théorie du choix risquée de von 
Neumann et Morgenstern suffit pour l’analyse qu’ébauche le paragraphe suivant.
17. La Campagne …, p. 105.
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On retrouve ici la distinction wébérienne de la rationalité subjective et de la ratio-
nalité objective, qui est fondamentale mais insuffisante, parce qu’il faut aussi rapporter 
l’ignorance de Ney au savoir partiel qu’il aurait pu rationnellement acquérir, toutes 
choses égales d’ailleurs. Ney avait de la cavalerie et il ne semble pas avoir poussé bien 
loin les reconnaissances au matin du 16 juin, pendant qu’il attendait statiquement les 
ordres de Napoléon. Qu’il manifeste une forme d’irrationalité cognitive, cela se devine 
à la lecture de La campagne si l’on dispose d’une taxinomie des concepts de rationa-
lité plus poussée que celle de Clausewitz. Les théories économiques jouent encore ici 
leur rôle clarificateur, en distinguant la décision prise à information donnée et celle 
de rechercher l’information, qui devient alors l’objet d’un calcul spécifique, puis en 
recombinant les deux dans un problème de décision global.

S’il est vrai que, dans le passage sur Ney, Clausewitz en reste à un niveau de généralité 
décevant, il laisse paraître ailleurs d’étonnantes fulgurations. Dans le chapitre xvliii 
(« Considérations sur la bataille. Bonaparte. »), il se demande si Napoléon n’aurait pas dû 
renoncer à livrer la bataille contre Wellington ou, du moins, l’interrompre dans l’après-midi 
après avoir constaté les résultats de la première offensive, qui étaient pires que médiocres, 
et reçu la nouvelle inquiétante – acquise plus tôt que ne le veut la légende hugolienne – que 
les Prussiens marchaient contre son aile droite 18. La réponse de Clausewitz, qui sert aussi 
de conclusion au chapitre, est loin d’être défavorable au vaincu de la campagne :

Un capitaine prudent, Turenne, Eugène, Frédéric le Grand, qui ne se serait pas 
trouvé dans une situation aussi extraordinaire, qui aurait eu plus de responsa-
bilité ou plus à perdre, n’aurait pas livré la bataille de la Belle-Alliance 19 ; à midi, 
lorsque Bülow parut, il aurait rompu le combat et battu en retraite. […] Mais 
pouvait-on mesurer [Bonaparte] à l’échelle à laquelle il faut mesurer un Turenne ? 
[…] Son unique chemin vers le but était précisément de poursuivre les dernières 
espérances, de chercher à fixer la fortune, même par son fil le plus fragile. Quand 
il s’avança contre Wellington, presque certain de sa victoire, 10 000 hommes 
apparurent dans son flanc droit. Il y avait cent à parier contre un que cinq ou six 
fois autant d’hommes les suivaient, et alors on ne pouvait plus gagner la bataille. 
Mais il était pourtant possible que ce ne fût qu’un détachement de force médiocre 
et que beaucoup d’incertitudes et de prudence empêchassent son entrée en ligne 
efficace. De l’autre côté, il n’y avait pour lui qu’une chute inévitable ; devait-il 
se laisser effrayer par un danger incertain ? Non, il y a des situations où la plus 

18. Cette question se retrouve dans toutes les études militaires ultérieures. Certains fixent le 
moment du retrait après la seconde offensive manquée et avant la troisième, d’autres après la 
première, d’autres encore plus tôt, quand il apparut que les Prussiens approchaient, soit à 13 ou 
14 heures. La critique récente a cependant évoqué une victoire possible sur les Anglo-Hollandais 
au moment tardif – vers 18 heures – où ils durent évacuer la ferme de Haye-Sainte ; cette cir-
constance favorable donnerait un sens à l’obstination de Napoléon.
19. C’est l’appellation que Blücher proposa dans une intention symbolique évidente et que les 
Allemands retinrent longtemps parce qu’elle valorisait l’intervention prussienne ; on la trouve 
chez Clausewitz. L’appellation de Waterloo provient de Wellington et, de manière tout aussi 
transparente, privilégie la contribution britannique ; la consonance anglaise du mot peut avoir 
joué. Il serait préférable de parler de la bataille du Mont-Saint-Jean, d’après le nom de la colline 
que Napoléon ne réussit jamais à prendre.
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grande prudence n’est à chercher que dans la plus grande hardiesse ; la situation 
de Bonaparte était de celles-là 20.

Le brio aphoristique du passage ne doit pas faire écran. Il est, de plus, technique-
ment rigoureux, comme ne l’était pas celui sur Ney, car il distingue en les détaillant 
les trois composantes que doit comporter à tout le moins une explication fondée sur 
la rationalité subjective : d’une part, les gains ou les pertes qui résultent des actions 
choisies en conjonction avec des états de choses qui ne dépendent pas d’elles ; d’autre 
part, l’incertitude régnant sur les états de choses ; enfin, l’attitude à l’égard du ris-
que, paramètre autonome qu’il convient de fixer si l’on veut mener l’analyse à bien. 
Clausewitz justifie et, ce faisant, explique les actions de Napoléon le 18 juin – engager, 
puis continuer la bataille – par la réunion d’un goût pour le risque extrême, d’une 
chance de gain très faible qu’il va jusqu’à probabiliser à titre illustratif, enfin d’une perte 
au montant limité relativement à celui du gain. Comme un bon théoricien du choix 
rationnel, il n’envisage pas d’efficacité causale séparée pour les composantes, mais les 
fait agir uniquement par leur combinaison. Il affirme en substance que la première et 
la troisième ont compensé la deuxième. Il s’arrête ainsi à la lisière d’une modélisation 
quantitative à la manière des économistes, même s’il continue à utiliser le langage de 
la psychologie morale, et l’effet littéraire surprenant de son texte vient justement de ce 
que l’ancien et le nouveau s’y entrechoquent parfois dans la même phrase.

Lorsqu’il veut expliquer une action, Clausewitz donne toujours sa chance à l’hy-
pothèse de rationalité, mais il lui arrive d’y renoncer au vu des conclusions qu’elle 
impliquerait. Il procède ainsi lorsque, plus haut dans le chapitre xlviii, il évalue 
la tactique choisie par Napoléon pour venir à bout de Wellington. Presque tous les 
commentateurs s’accordent sur le plan, qui consistait simplement à percer le centre 
adverse ; les Français lancèrent contre lui trois coups de butoir, d’abord avec l’infan-
terie du 1er corps, puis avec des unités de cavalerie lourde, enfin avec l’infanterie de la 
Garde. Clausewitz prétend que, si Napoléon choisissait l’attaque au centre, il devait lui 
consacrer plus de moyens dès le début, et il recommande l’engagement simultané du 
6ème corps, qu’il avait placé à l’aile droite, et celui d’une partie de la Garde, qu’il tenait 
en réserve pour la fin de la bataille. L’argumentation est de nature technologique : elle 
invoque la difficulté intrinsèque à percer le centre de l’adversaire quand on l’attaque à 
découvert sur une faible pente qui permet la contre-offensive et sur un espace restreint 
qui limite la largeur du front, comme il en allait précisément au Mont-Saint-Jean. La 
conclusion se rapproche maintenant beaucoup d’un diagnostic d’irrationalité :

Bonaparte manquait de forces pour préparer convenablement le choc sur le centre 
ennemi comme actuellement doit l’être tout choc ; il manquait aussi de temps. 
Il dut donc tout précipiter. Ce n’était plus un plan pesé avec sagesse et conduit à 
maturité, mais un acte aveugle de désespoir 21.

Pour un théoricien du choix rationnel, cette analyse est trop courte : au lieu d’intro-
duire, et de peser les unes contre les autres, des considérations d’utilité, de risque et de 

20. La Campagne …, p. 156-157.
21. Ibid., p. 153.
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probabilité, elle consiste simplement à vérifier l’adéquation du moyen choisi à une fin 
supposée. Si Clausewitz peut se ramener à ce mode de résolution, c’est qu’il n’envisage 
que le plan d’attaque frontale prêté à Napoléon. La suite du texte élargit le problème de 
décision en considérant aussi les deux autres plans dont celui-ci disposait, l’attaque à 
droite et l’attaque à gauche, et elle impliquerait alors de reprendre le diagnostic initial ; 
mais Clausewitz ne fait pas le retour en arrière qui s’impose. Si Napoléon a délibéré-
ment exclu d’attaquer à droite, c’est qu’il redoutait la menace prussienne, auquel cas, 
le refus d’engager le 6ème corps dans une attaque frontale, bien qu’il diminuât les chan-
ces de succès de ce mode d’opération, devient compréhensible et peut-être justifiable. 
Les faiblesses du choix impérial pourraient donc avoir été assumées rationnellement. 
L’erreur de Clausewitz est ici de découper le problème de décision global, en traitant 
d’abord d’un sous-objectif (la réussite de l’attaque au centre), puis de l’objectif d’ensem-
ble (la victoire, qui sert de critère aux trois directions d’attaques) ; du coup, certaines 
liaisons pertinentes sortent du champ de l’analyse. Malgré sa fragilité, le passage est 
instructif parce qu’il révèle que, pour Clausewitz, la rationalité sert toujours d’hypo-
thèse, mais non de conclusion. S’il est un théoricien du choix rationnel avant l’heure, 
il ne l’est pas dogmatiquement, et, plus encore que des économistes contemporains, 
qui font difficilement place à l’irrationalité dans leurs explications, il se rapprocherait 
de Weber, lequel propose d’affaiblir les idéaux-types de rationalité au fur et à mesure 
que leur application rencontre des résistances 22.

Il est un degré d’innovation technique absent de La Campagne, y compris des pages 
les plus solides, celui qui ferait passer l’analyse du cas de l’incertitude naturelle à celui 
de l’incertitude stratégique. Les théories économiques du choix rationnel se rangent 
aujourd’hui sous un chef ou l’autre : la théorie de la décision, définie strictement, 
s’occupe du premier type d’incertitude, et la théorie des jeux du second, celle-ci étant 
parfois redéfinie de manière à inclure celle-là comme un cas-limite. À la séparation 
disciplinaire correspondent des modes de traitement spécifiques : une des théories 
développe des critères pour la décision optimale d’un individu isolé, tandis que l’autre 
élabore des concepts d’équilibre pour rendre cohérentes les décisions optimales de plu-
sieurs joueurs, décisions prises en connaissance mutuelle de cause. Une lecture fondée 
sur ces développements révèle que Clausewitz en reste au premier niveau d’analyse, 
alors même que son objet le force à envisager des acteurs multiples. Sa méthode est 
de les considérer tout à tour en leur attribuant chaque fois des relations à sens unique. 
Ainsi, d’après le passage cité plus haut, Napoléon se préoccupe de Blücher, mais non 
pas Blücher de Napoléon, de sorte que le calcul du premier sur l’entrée dans la bataille 
du second se ramène à la prévision d’un phénomène naturel. Suivant un autre passage, 
ce sera Blücher qui se préoccupe de Napoléon, et à nouveau unilatéralement. Un tel 
procédé se défend mieux pour l’analyse tactique d’une bataille, qui peut à la rigueur 
se voir comme une suite d’actions et de réactions enchaînées, que pour l’analyse stra-
tégique d’une campagne, dans laquelle, on le sait bien, chaque côté s’efforce d’intégrer 
les plans de l’autre dans les siens propres 23.

22. Ce principe figure dans les essais méthodologiques de Weber (1922) et l’on considère d’ha-
bitude que ses travaux historiques l’illustrent.
23. Mongin (2008) applique la théorie des jeux au tournant stratégique de la campagne : la 
décision que Napoléon prit le 17 juin d’envoyer Grouchy à la poursuite des Prussiens battus la 
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Il n’est guère surprenant que Clausewitz n’anticipe pas le point de vue de l’incerti-
tude stratégique, alors que celui-ci ne s’est dégagé qu’avec peine du point de vue plus 
immédiat de l’incertitude naturelle, et il est remarquable qu’il s’avance déjà loin vers 
des modèles de la décision individuelle. Combiné à l’alternance des chapitres narratifs 
et analytiques, ce trait achève de mettre le stratège à part du plus grand nombre de ses 
successeurs, en dépit de la première impression qu’il leur aurait frayé le chemin. Dans 
l’immense littérature historique sur Waterloo, il suffit de le comparer à Fuller, un autre 
général théoricien, ou à tel autre spécialiste des universités ou des écoles militaires 24. 
Ce qu’on lira chez eux s’apparente au récit intelligible, tandis que Clausewitz fait un pas 
vers un genre mixte, qu’on pourrait nommer à bon droit celui du récit analytique 25.

3. Stendhal

Les chapitres ii-v du livre I de La Chartreuse de Parme retracent la journée de Waterloo. 
Stendhal s’y livre à une fantaisie littéraire dénuée d’ambition historique, en prenant 
de plus des libertés avec la géographie ; mais il parvient à illustrer un point de vue 
légitime sur l’événement, celui de l’acteur secondaire ou du témoin passif, avec une 
justesse d’expression et d’idées qui a forcé l’admiration de tous ses lecteurs. Les exé-
gètes vont jusqu’à trouver au récit de la bataille de Waterloo une exactitude qu’il ne 
peut pas avoir. C’est leur manière imparfaite de reconnaître qu’il contient plus de 
vérités sur les batailles en général que certains ouvrages d’ensemble et, d’ailleurs, que 
certains témoignages sur cette bataille particulière, qui souffrent d’être reconstitués 
après coup et d’obéir à une intention démonstrative 26.

Sans rappeler au lecteur, ni même supposer qu’il connaisse, les tournants de la 
journée du 18 juin, Stendhal promène son lecteur en tout sens sur le terrain des affron-
tements, à la suite de Fabrice del Dongo, qui cherche à trouver où se passe la bataille 
plutôt qu’il ne réussit à y participer. Stendhal n’évoque les déplacements de troupe et 
les autres faits objectifs de la journée que pour autant, seulement, que Fabrice y est 
impliqué. C’est pour accentuer ce choix de perspective qu’il représente le champ de 
bataille comme plus vaste et plus compartimenté qu’il n’était. La ligne de bataille de 

veille à Ligny. La nature exacte des instructions données à Grouchy étant restée obscure, l’ar-
ticle propose de les reconstituer par la cohérence qu’elles donneraient à la stratégie globale de 
Napoléon, sous une hypothèse probabiliste d’information incomplète.
24. Par exemple, les ouvrages de Hofschröer (1998-1999) ou la monographie de de Vos 
(2002).
25. L’appellation de « récit analytique » (analytic narrative) vient de Gates et alii (1998), qui ne 
signalent pas le précédent de Clausewitz. Les problèmes que fait naître l’hybridation du récit 
et du modèle rationnel sont débattus par Elster (2000), Grenier et alii. (2001) et Mongin (2002, 
2008).
26. Dans son édition classique des Romans, Martineau (1952, p. 1389-1392) s’autorise de Houssaye 
pour affirmer que le récit de La Chartreuse évoquerait correctement la fin de la bataille, et Blin 
(1954, p. 166) surenchérit. Comme Martineau le rappelle plus opportunément, Stendhal s’est vu 
mêlé à d’autres épisodes militaires, en Russie et à Bautzen, qu’il a pu se remémorer. Par ailleurs, 
Blin (1954, p. 165-166) pense que Courier aurait précédé Stendhal dans le privilège inattendu 
qu’il accorde à l’acteur secondaire d’un récit de bataille.
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Waterloo couvrait seulement 4 km contre plus du double à Austerlitz. Les travaux 
d’arasement provoqués par la création d’une butte commémorative ont perturbé le 
relief, mais, pour avoir été plus pentu qu’il ne se voit aujourd’hui, il ne comportait pas 
de grands dénivelés. Ainsi, les soldats d’un même camp restaient toujours au contact 
et les longues chevauchées en petits groupes qu’évoque La Chartreuse apparaissent 
rigoureusement impossibles. Il est vrai que les témoins oculaires, et peut-être même 
les chefs suprêmes, n’eurent jamais de vision générale satisfaisante ; mais ce fait s’ex-
plique par les champs non fauchés, la pluie ruisselante jusque tard dans la matinée, la 
fumée des canons et des tirs d’infanterie, et l’étirement des colonnes en profondeur 
qu’imposait l’étroitesse du front.

Le très jeune héros de La Chartreuse – il n’est âgé que de 17 ns – est venu de son 
Piémont natal pour servir l’Empereur qu’il idolâtre et pour en découdre avec les puis-
sances réactionnaires, exécrées par l’aristocrate libéral et le patriote italien qu’il est à 
la fois. Combattant novice, il rêve de s’illustrer par son courage et sa ténacité, igno-
rant tout de la tactique, de la stratégie et de l’histoire militaire ; pour lui, une bataille 
décisive n’est jamais qu’une mise à l’épreuve des qualités individuelles. Il déchantera 
sans revenir entièrement de ses illusions. Déçu du peu qu’il accomplit et même du peu 
qu’il voit pendant la journée fatidique, il se demande à plusieurs reprises : ceci est-il 
donc une bataille ? Après qu’il a suivi les troupes en retraite, il en vient à se poser la 
question différente : ai-je bien participé à la bataille de Waterloo ?

Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal 
des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille 27 ?  
  
Son principal chagrin était de n’avoir pas adressé cette question au caporal Aubry : 
Ai-je réellement assisté à une bataille ? Il lui semblait que oui, et il aurait été au 
comble du bonheur s’il en eût été certain 28.  
  
Il n’était resté enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-ce une bataille ? et 
en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo 29 ?

Le rapprochement des trois extraits manifeste une subtile transformation des 
idées. Si, à la fin de la journée, Fabrice en vient à s’interroger sur sa participation à 
une bataille désignée, Waterloo, c’est qu’il ne doute plus vraiment qu’il ait participé à 
une bataille prise en général. La seconde question ne se pose évidemment que parce 
que la première appelle une réponse affirmative. Ainsi, Fabrice reconnaît qu’il ne 
savait pas au départ ce qu’était une bataille et qu’il le sait mieux désormais. Le doute 
qui subsiste en lui porte sur l’association problématique d’un événement historique 
particulier avec ce qu’il vient d’apprendre à reconnaître par concept. Mais il suffit 
d’expliciter la seconde question pour voir qu’elle ne pouvait pas se poser dans ces 
termes ; car, si près de l’événement, Fabrice ne pouvait entrevoir ni le toponyme qui 
s’imposerait pour le désigner, ni même qu’on en parlerait comme d’un tournant de 

27. La Chartreuse de Parme, p. 96. 
28. Ibid., p. 118.
29. Ibid., p. 131.
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l’histoire. Il paraît évident qu’une bataille ne trouve pas tout de suite sa dénomination 
conventionnelle. Dans le cas d’espèce, les premiers comptes rendus ne privilégiaient 
aucun des toponymes qu’ils employaient, et la concurrence était d’autant plus vive 
que les vainqueurs – qui fixent le plus souvent la désignation – n’avaient pas les mê-
mes intérêts symboliques 30. Quant au statut de cette bataille dans l’histoire, il tient 
notamment à ce qu’aucune autre ne la suivit, ce qui est une autre information rétros-
pective 31. Ainsi, La Chartreuse énonce la question de Fabrice, le 18 juin, comme elle 
pouvait seulement se formuler après coup.

Dans tous les récits, qu’ils soient d’histoire ou de fiction, il se rencontre des ana-
chronismes puisque le langage du narrateur se ressent de la position temporelle ul-
térieure qui est la sienne. La formulation stendhalienne est d’une incongruité plus 
profonde, car le terme anachronique figure dans le propos même du héros. Celui-ci 
parle comme pourraient le faire les lecteurs de La Chartreuse. Pour eux, la bataille de 
Waterloo est une réalité bien définie, unique et stable, comme ces gravures d’Épinal 
qui prétendent la représenter. En prêtant à son héros un langage descriptif inadéquat, 
Stendhal en amorce la contestation métalinguistique. Simplement par ce tour il com-
mence à révoquer en doute les significations communément acceptées des concepts 
de bataille et d’événement historique. Nous proposons de relire les chapitres ii-v à 
ce point de vue, qui fait du personnage romanesque l’opérateur inconscient d’une 
exploration sémantique.

Une lecture aussi abstraite n’est pas illégitime dès lors qu’il est entendu que La 
Chartreuse en admet d’autres, plus concrètes et peut-être plus naturelles, y compris 
pour les pages que nous avons sélectionnées. On donne souvent le livre pour un roman 
d’apprentissage, sur le modèle inauguré par Wilhelm Meister, et le récit de Waterloo 
s’accorde en effet pleinement à cette interprétation. Pendant le cours de la bataille, 
Fabrice est encore assez enfant pour toucher le sentiment maternel de la cantinière, 
qui le sauve de plusieurs mauvais pas, mais les dames flamandes qui le recueilleront 
blessé s’attendriront des malheurs du jeune guerrier ; c’est qu’il est presque devenu 
adulte dans le temps de l’épreuve. Partant du principe que les hommes et les actes se 
divisent en bons et mauvais, Fabrice en rabattra, découvrant que, lorsque la survie est 
en jeu, rien ni personne ne peut passer pour absolument bon ou absolument mauvais, 
et le bravache qu’il était finira par fuir comme les autres. La déconfiture des idées 
chevaleresques signale son entrée dans l’âge adulte. Ainsi, le thème de l’apprentissage 
parcourt les chapitres ii-v ; mais c’est un autre principe, moins coloré de psychologie, 
que nous allons mettre à l’épreuve sur le même texte. Au lieu de l’Erfahrungsroman 
goethéen, le précédent littéraire sera pour nous le conte philosophique voltairien, et, 
s’il fallait justifier cette référence, nous ne manquerions pas entièrement de ressources 
biographiques. Stendhal n’a-t-il pas fait connaître son admiration pour le xviiie siècle 
plus fortement que sa dette à l’égard du romantisme 32 ?

30. Voir supra la note 19.
31. Davout, qui commandait à Paris, aurait pu livrer une bataille supplémentaire sous les murs 
de la capitale. Napoléon lui-même aurait pu tenter de poursuivre autrement la résistance.
32. La Vie de Henry Brulard et le Journal témoignent d’un attachement à l’esprit et aux maîtres 
du xviiie siècle, que le premier texte fait remonter à l’influence du grand-père Gagnon ; voir les 
Œuvres intimes réunies par Martineau.
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Suivant le dictionnaire, une bataille se définit comme un combat général ou collectif. 
La racine des deux substantifs est la même, mais la terminaison du premier indique 
la pluralité d’individus, alors que le second couvre plus largement, ce qui autorise à 
parler de combat singulier. Il faut ajouter que la pluralité des individus se rencontre 
des différents côtés qui s’affrontent : un lynchage ne compte pas comme un exemple de 
bataille. Les dictionnaires disent aussi parfois que la bataille est un combat d’armées, 
ce qui, pour le coup, détermine trop l’usage ; on l’expliquera mieux en disant qu’elle 
est un combat entre des groupes identifiés comme tels et organisés pour se nuire. Par 
ailleurs, le langage ordinaire distingue la bataille et la campagne, même s’il ne le fait 
pas à la manière technique de Clausewitz ; chacun peut sentir que l’extension spatio-
temporelle différencie les deux. Au sens coutumier, une bataille se déroule en un lieu 
et un moment donné – celle de Waterloo, entre la colline du Mont-Saint-Jean et la 
ferme de la Belle-Alliance du nord au sud, entre la ferme de la Papelotte et le village 
de Plancenoit d’ouest en est, le 18 juin 1815, de 11h30 jusqu’au coucher du soleil.

L’expérience de Fabrice à Waterloo s’accorde-t-elle avec ces précisions sémantiques ? 
Rappelons brièvement les vicissitudes par lesquelles passe le héros. Dans un habit de 
hussard qu’il a emprunté, il se laisse amener par une cantinière vers un autre corps que 
celui auquel il est supposé appartenir, croise une troupe à cheval menée par un général 
qui s’avérera être Ney, la suit en divaguant, passe devant l’Empereur qu’il ne reconnaît 
pas, et, l’escorte de Ney devenant celle d’un autre général, il se trouve le suivre sans 
l’avoir voulu. Dépossédé de son cheval, il reprend ses divagations, cette fois comme 
fantassin, en suivant un groupe auquel il réussit à s’intégrer ; c’est ainsi qu’il participe 
à la retraite, qui est une vraie débandade. Happé par un officier, il reçoit l’ordre d’em-
pêcher les soldats de fuir et il risque sa vie dans cette mission. Blessé par des hommes 
de son camp, il fuit à son tour dans une direction prise au hasard.

La définition précédente de la bataille est malmenée par cette séquence. Les hommes 
ne forment bloc, ni d’un côté, ni surtout de l’autre, l’ennemi étant le plus souvent hors 
d’atteinte et même invisible. Fabrice n’apercevra que de petites troupes, à la composi-
tion instable, qui s’affrontent brièvement avant de suivre leur chemin. La dimension 
collective du combat est donc prise en défaut, et l’idée même de combat décrit mal 
l’agitation de la journée. Fabrice en fait judicieusement la remarque :

Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j’ai seulement 
escorté un général. – Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière 33.

Pour avoir rencontré Ney, Fabrice a bien dû se trouver au centre du champ de ba-
taille ; et pourtant, le récit ne fait apparaître ni centre, ni périphérie, ni limites même 
approximatives du terrain. Les événements ne sont pas plus faciles à découper que 
les lieux : rien n’est apparu  des offensives manquées qui se succédèrent, et la retraite 
constitue la seule scansion manifeste de la journée ; mais Fabrice n’en prend conscience 
qu’une fois pris dans le flot, et il ne pourra pas mieux dire quand elle s’achève.

Le concept de la bataille qui se dégage de la séquence pourrait être ainsi résumé : 
des mouvements individuels ou en petits groupes, qui se succèdent en réaction les uns 
aux autres avec une intensité variable et des directions différentes, sans jamais obéir 

33. La Chartreuse de Parme, p. 104.
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à des raisons manifestes. Des déplacements qui sont à ce point erratiques ne mettent 
pas les hommes à part des animaux et des projectiles qui abondent aussi sur le terrain, 
ce que Fabrice dit à nouveau très bien :

Ce sont comme des moutons qui se sauvent , dit Fabrice au caporal d’un air naïf. 
– Veux-tu bien te taire, blanc-bec ! dit le caporal indigné ; et les trois soldats qui 
composaient toute son armée avec Fabrice regardèrent celui-ci comme s’il avait 
blasphémé 34.

L’échange illustre parfaitement la technique du décalage sémantique mise en œuvre 
tout au long du passage. Après Voltaire et Montesquieu, qui se servaient de Hurons et 
de Persans, mais en dissimulant mieux son ironie, Stendhal exploite la présence d’un 
naïf dans des circonstances connues et supposées bien comprises pour démonter de 
trop faciles certitudes. En accord avec le modèle des Erfahrungsjahre, il est complice 
de son lecteur, qui est comme lui-même plus accompli que son personnage ; en accord 
également avec le modèle du conte philosophique, il est complice de son personnage 
contre les stéréotypes de son lecteur. La différence avec Voltaire et Montesquieu vient de 
ce que Stendhal n’ébranle pas tant des vérités que des significations figées en évidences. 
Il n’a pas de thèse à défendre sur la bataille de Waterloo, et sans doute accepte-t-il bien 
des opinions communes sur elle – par exemple qu’elle eut pour résultat de consolider 
la réaction dans toute l’Europe ; il place l’esprit critique à un autre niveau. En outre, 
les philosophes attaquaient le dogmatisme au nom du sens commun, et Stendhal en 
fait précisément la cible de son ironie.

Dans son détail narratif, le passage aggrave le démontage des significations. Même 
s’ils sont aléatoires, des mouvements d’entités invariables supposent encore de l’ob-
jectivité – ce sont les mêmes choses qui se déplacent. Or, dans La Chartreuse, cette 
représentation disparaît quelquefois derrière l’évidence antérieure des couleurs et des 
sons. Il est ainsi question de « fumée blanche », de « lignes fort étendues d’hommes 
rouges (qui) semblaient tout petits, pas plus hautes que des haies », d’un bruit de cui-
rasse frappée et des grondements divers, tantôt dissociés, tantôt réunis dans une sorte 
de basse continue 35. Intentionnellement, Stendhal ne parle pas aussitôt du canon et des 
coups de fusil, des uniformes anglais, du corps à corps des cavaliers, et ces précisions 
objectivantes seront le fait des interlocuteurs de Fabrice. Dans ces moments du récit, 
le lecteur est attiré vers une phénoménologie de la bataille. Si elle vaut exemplairement 
pour Fabrice, elle s’appliquerait à tout observateur qui parviendrait à voir et écouter 
sans interposer le sens reçu des choses 36. 

Le démontage sémantique régit tellement le passage qu’il est tentant d’y faire tenir 
toute l’analyse. Mais, de même que Montesquieu et Voltaire, et surtout le premier, ne 

34. Ibid., p. 109.
35. Ibid., respectivement p. 87, 96, 100 et 90.
36. Merleau-Ponty (1945, p. 416-417) ne tente pas ce rapprochement dans le court passage qu’il 
consacre à Waterloo vu par Fabrice. Il insiste sur la difficulté à traiter du social comme d’un 
objet (« en troisième personne ») et représente alors l’échec du héros comme exemplaire ; c’est 
manquer la dénivellation sémantique avec l’observateur ordinaire, qui fait l’objet de la présente 
analyse.
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condamnaient pas toujours ce dont ils se moquaient par Persan ou Huron interposé, 
de même Stendhal ne veut pas imposer la manière de voir de son naïf, et il en reste lui-
même à un stade de moquerie intermédiaire. Il ne faut pas se méprendre sur la phrase : 
« Il n’était resté enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-ce une bataille? et en 
second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? » Le doute qui persiste finalement chez 
Fabrice n’est plus que résiduel et Stendhal prend d’ailleurs ses distances : il semble 
concéder maintenant que Fabrice a vu une bataille au sens ordinaire et, de fait, l’évé-
nement qu’on désignera comme la bataille de Waterloo. Les significations communes 
s’appliqueraient-elles malgré tout ?

En relisant le texte avec cette grille, on doit convenir que les différends sémantiques 
entre Fabrice et ses interlocuteurs ne tournent jamais à leur désavantage, mais au sien. 
Le naïf rend correctement ce qu’il perçoit, mais il ne sait pas lui donner de sens ou 
se méprend sur le sens approprié. C’est la cantinière qui lui apprend ce que veut dire 
l’étrange fumée blanche. Au passage, elle lui fait sentir qu’il avait manqué la distinc-
tion vitale des amis et des ennemis :

Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par dessus la haie, ce sont des feux de 
peloton, mon petit. Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vas 
entendre siffler les balles 37.

Plus tard, Fabrice se croit attaqué par quatre hommes au galop. Il s’agissait seulement 
d’estafettes de son camp 38, ce qui montre qu’il ne maîtrise toujours pas la différence des 
deux côtés, peut-être parce qu’il ne reconnaît pas tous les uniformes, peut-être parce 
qu’il n’a pas encore l’idée de toutes les spécialités militaires ; le concept d’estafette est 
certainement difficile pour un novice. Quand tout vacille à la fin, des soldats se mettent 
à courir « dans une confusion qui surprit fort notre héros ; il trouva qu’ils avaient l’air 
penaud » 39. Stendhal a dû vouloir que l’adjectif paraisse étrange : « penaud » se dirait 
d’un individu qui subit une déconvenue de moyenne importance, mais non pas d’une 
foule entière et qui, de plus, se débat pour sa survie. Fabrice doit encore à son men-
tor, la cantinière, d’apprendre que les soldats non seulement courent, mais fuient, en 
d’autres termes que la retraite a commencé. Même après cette illumination, il manque 
en partie le sens de l’événement, c’est-à-dire la déception et la peur chez les soldats en 
fuite, ce que le mot « penaud » – sur lequel Stendhal ne revient pas – exprimait inadé-
quatement. La candeur de Fabrice est insoutenable ; elle le met chaque fois en péril, et 
le bon jugement est du côté de ses interlocuteurs.

Il y a plusieurs explications possibles au fait que Stendhal résolve au profit du sens 
commun le décalage sémantique créé par son naïf. L’une est qu’il se satisfasse, au fond, 
du concept ordinaire de bataille, avec ses propriétés admises, la division des masses 
en deux camps, les limites étroites de temps et d’espace, les phases caractéristiques 
d’attaque, de suspension ou de retraite. Stendhal ne douterait pas non plus de l’iden-
tité de l’événement Waterloo, avec sa position reçue dans l’histoire. S’il n’accentue 
pas outre mesure le retour au réel, c’est qu’il était plus agréable de flotter en dehors 

37. La Chartreuse de Parme, p. 87.
38. Ibid., 97.
39. Ibid., 104.
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avec l’aimable Fabrice. Une autre explication, de nature plus subtile, est que Stendhal 
veut jeter durablement le doute sur les idées communes, mais qu’il doit trouver un 
procédé pour communiquer avec son lecteur, qui justement partage ces idées. Ainsi, 
la résolution servirait uniquement à faire sentir au destinataire du livre où réside le 
décalage et à le lui rendre plus intense par le moyen d’un contraste forcé. L’hypothèse 
renvoie à une considération générale de théorie linguistique.

En suivant Frege, celle-ci a mis en évidence la distinction de la référence et de la 
signification, c’est-à-dire de la chose désignée et de son mode de présentation. Les 
mêmes corps colorés qui s’agitent au loin se présentent différemment à Fabrice et à la 
cantinière. Dans cette pluralité de significations pour une même référence, une hié-
rarchie s’installe en rapport avec des conventions prédominantes. Idiosyncrasiques, 
les significations de Fabrice ne valent pas celles de ses interlocuteurs, qui s’accordent 
de plus avec le lecteur. Sans les explications que la cantinière donne inlassablement, 
nous, destinataires du récit, ne saurions pas même de quoi Fabrice veut parler. Il est 
conforme à la conception frégéenne que l’on n’appréhende plusieurs significations 
qu’en privilégiant l’une d’entre elles, qui met en rapport avec la référence et fonctionne 
donc aussi comme une désignation.

Il est difficile de choisir entre les deux lectures parce que, naturellement, le genre 
romanesque ne force pas Stendhal à préciser ses idées. Il sous-entend parfois que les 
concepts de la cantinière l’emportent sur ceux de Fabrice parce qu’ils servent à coor-
donner les acteurs et à préserver leurs intérêts dans une situation critique. En synchro-
nisant les mouvements, la compréhension partagée des menaces favorise les chances 
de survie. Mais le sous-entendu bien compris pourrait être que ces concepts n’ont 
pas d’intérêt au-delà de leur fonction pratique. Ainsi, Fabrice aurait plus subtilement 
pénétré le sens du 18 juin 1815 que le tout-venant des militaires et des professionnels 
du récit de bataille.

4. Remarques sur l’interprétation et la pluralité 
interprétative

Définir ce qu’est une interprétation peut sembler présomptueux, alors que les philoso-
phes du courant herméneutique se sont gardés de le faire 40. Mais chez eux, la cohérence 
méthodologique imposait l’abstention, puisque le sens de ce qu’est l’interprétation ne 
pouvait leur apparaître, justement, qu’au terme d’une interprétation, et, de fait, ils l’ont 
fait comprendre, indirectement et imparfaitement, par les moyens qu’ils jugeaient seuls 
disponibles, en réexaminant les procédés traditionnels de l’exégèse et les travaux des 
philosophes qui leur avaient ouvert le chemin. Qui n’adhère pas à leur système entier 
n’est pas contraint par leurs méthodes et peut s’en éloigner deux fois : d’abord en se 
risquant à proposer une définition explicite, ensuite en la rapportant aux données du 
langage ordinaire plutôt qu’aux grands témoignages du passé.

Par interprétation, nous entendrons toute action plus ou moins systématique pour 
donner une signification à quelque chose qui est pris comme un signe, de manière à 
rendre plus clair, plus déterminé ou plus manifeste ce qui s’y trouve déjà de signification. 

40. Nous n’avons trouvé de définition explicite ni chez Gadamer, ni chez Ricœur.
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Conformément à une dualité familière, nous entendrons aussi par interprétation le 
résultat d’une telle action. D’après cet essai de définition, le concept a pour registre 
sémantique celui de la signification plutôt que d’autres catégories relationnelles du 
signe, comme la référence. L’emploi courant du mot « interprétation » cautionne un 
tel rattachement, qu’en revanche l’emploi savant, chez les linguistes et les logiciens, ne 
respecte pas toujours 41. Pour autant, l’interprétation ne peut s’identifier à la signification 
puisque l’une consiste à attribuer l’autre et qu’une action diffère de l’objet sur lequel 
elle porte. Quand l’interprétation veut dire le résultat et non pas l’action, sa différence 
conceptuelle avec la signification demeure parce qu’elle porte la trace de son origine. 
C’est une chose pour un signe que de bénéficier d’une signification, c’en est une autre 
que de l’avoir reçue d’un interprète ; dans tous les cas, le rôle de celui-ci pour réaliser 
ce qui était latent apparaît fondamental. L’usage cautionne à nouveau ce qui précède, 
tant la dualité de l’action et du résultat que le pouvoir de l’interprète sur les deux 42.

Il faut ajouter que l’action de l’interprète est systématique, du moins jusqu’à un 
certain degré. On ferait violence à la langue si l’on prétendait qu’une attribution de 
signification qui n’est pas globale et unifiée – au moins relativement à ce qui préexiste 
– constituait une interprétation. L’affirmation sémantique revêt ici une double portée : 
d’une part, l’interprète s’occupe d’un groupe de signes plutôt que d’un signe unique, 
et ce groupe n’est ni accidentel, ni instable, c’est une totalité qui se tient, un complexe ; 
d’autre part, l’action de l’interprète pour doter de signification un signe donné s’ef-
fectue en accord avec des actions semblables sur d’autres signes du complexe, elle est 
une action organisée, c’est-à-dire cohérente ou voulue comme telle. Chaque fois que 
l’interprète semble ne s’attacher qu’à un seul objet d’application, c’est ou bien qu’on 
abstrait une action particulière de son activité plus générale, ou bien qu’on se méprend 
sur le signe d’apparence unique : il est, en fait, un complexe de signes et l’interprète 
s’occupe de tous à la fois.

On peut demander à un traducteur le sens d’une expression isolée dans une langue 
étrangère, mais sa réponse n’est pertinente que parce qu’il sait répondre sur d’autres 
expressions de la même langue ou qu’on peut se substituer à lui pour ces compléments. 
Et l’aruspice qui décide de l’avenir en fonction du vol des oiseaux décompose le signe 
global en d’autres plus fins : les directions, les vitesses, les trajectoires ; son pouvoir 
divinatoire, c’est-à-dire interprétatif, vient de ce qu’il maîtrise les significations dans 
ce complexe, imperceptible au client qui l’emploie. Avec la traduction et l’interpréta-
tion divinatoire, l’exégèse offre l’un des modèles les plus traditionnels et – au moins 
historiquement – les plus fondamentaux de l’interprétation. Elle aussi prend pour ob-
jets des complexes de signes, en l’occurrence linguistiques et, plus précisément, écrits. 
Une exégèse et, déjà, un simple commentaire de texte manifestent didactiquement le 
holisme de l’interprétation dans ses deux versants, objectif (les complexes) et subjectif 
(l’effort de cohérence).

Enfin, l’interprétation est orientée dans une direction qui paraît constante, même 
s’il n’est pas facile de la caractériser précisément. L’activité de l’interprète se justifie 

41. En théorie des modèles, par exemple, le mot « interprétation » sert principalement à couvrir 
des attributions référentielles.
42. Au point de vue de la théorie linguistique, l’interprétation paraît donc un concept prag-
matique plutôt que sémantique.
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soit par l’obscurité, soit par l’équivocité, soit par l’inaptitude expressive qu’il constate 
dans le matériau significatif de départ. L’interprète apporte de la clarté, de la déter-
mination sémantique ou de l’explicite, sans quoi il ne mériterait pas son titre. Grand 
modèle de l’interprétation qui est lui-même surinterprété, l’exégèse biblique réalise 
tous ces effets à la fois. Les interprétations chrétiennes de l’Ancien Testament visent 
à y découvrir l’anticipation imparfaite de la venue du Christ au monde, telle que le 
Nouveau Testament la révèle et l’expose en détail. Dans cette application, on retrouve, 
d’une part, l’obscurité motivante du point de départ, qui, en l’occurrence, réside non 
seulement dans le texte lui-même, mais dans la pensée et les paroles des acteurs pro-
phétiques dont il traite ; d’autre part, l’équivocité des signes et des actions, qui ont 
à la fois un sens extérieur et un sens intérieur ; enfin, la notion directrice d’un sens 
caché qu’il conviendrait de mettre au jour. Des exemples pareillement soutenus sont 
rares dans l’histoire du genre interprétatif, ce qui justifie que de nombreux philoso-
phes, hors même de la tradition chrétienne, lui aient conféré une valeur canonique. 
Mais tout ce que le langage courant désigne comme interprétation révèle, quoique de 
manière souvent diffuse, l’un des caractères qui précèdent au moins. L’exception est 
encore une fois constituée par les emplois du mot, en logique et en linguistique, où 
l’idée de progression est absente. Ces emplois techniques s’écartent même plus profon-
dément du sens ordinaire en ceci qu’ils admettent la possibilité d’une interprétation 
ex nihilo, c’est-à-dire qui attribuerait des significations à quelque chose qui n’en avait 
pas la moindre au départ 43.

L’exemple de Waterloo, avec les deux interprétations retenues, nous aiderait-il à 
perfectionner ces généralités prudentes ? Nous informerait-il, en particulier, sur une 
notion de pluralité interprétative qui ne se dégage pas encore de ce qui précède ? Il est 
permis de considérer, tout d’abord, la diversité matérielle des interprétations sous les 
deux angles des objets qu’elles traitent et de leurs moyens de traitement sémantique. Si 
l’on prend de nouveau l’usage courant comme norme, il ne semble pas que la pluralité 
ainsi conçue doive rencontrer de limites. Le mot d’interprétation, surtout depuis le xixe 
siècle, a circulé partout, en s’appliquant à des catégories métaphysiques aussi différen-
tes que les choses, les états de faits, les événements, les processus et leurs résultats, les 
actions et leurs produits, les comportements non intentionnels. Malgré la disparate, on 
ne s’étonne plus d’entendre dire que l’épigraphe interprète une inscription funéraire, 
l’astrologue une configuration astrale, l’historien un événement militaire, le géologue 
l’orientation d’un pli, le critique une œuvre d’art, le psychanalyste une phobie. On ne 
s’étonne pas non plus d’entendre parler d’interprétations à propos de moyens expressifs 
nombreux – l’écrit et la parole, certes, plus souvent que les autres, mais aussi bien les 
procédés non linguistiques, représentatifs ou non, que sont l’imagerie, la plastique, la 
gestuelle, la composition musicale. Sous cet angle aussi, la tendance à l’élargissement 
est constamment avérée depuis le xixe siècle. Elle s’est traduite par des néologismes 
que l’on ne perçoit plus comme tels depuis longtemps ; ainsi, Littré signale comme 
un emploi récent l’interprétation, au sens de l’exécution, d’un morceau de musique 
ou d’une pièce de théâtre. Une telle diversité d’emploi contredit l’idée que la nature 
de l’objet déterminerait celle du moyen d’expression et, notamment, le privilège que 
la philosophie herméneutique juge bon d’accorder à l’écrit. S’il apparaît que l’écrit 

43. Ici encore, la théorie des modèles illustre la déviation.
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s’appelle souvent lui-même dans la reprise interprétative, ce n’est qu’une tendance, 
démentie justement par l’acception théâtrale ou musicale.

Ni plus, ni moins que d’autres, notre exemple illustre la souplesse de l’interpréta-
tion aux deux points de vue qui viennent d’être distingués. Au départ, elle s’attache 
à des faits et des d’actions qu’elle réorganise en événements plus ou moins vastes – la 
bataille dite de Waterloo, la campagne du même nom, les Cent Jours, l’Empire – et 
plus ou moins notables – Waterloo passe pour un événement historique, mais non pas 
Ligny. La promotion sémantique peut s’arrêter à tous les stades ; ainsi, Quatre-Bras est 
demeuré à celui, modeste, de la rencontre. L’interprétation de Stendhal est en rapport 
avec cette démarche constitutive, non pas tant qu’elle l’effectue elle-même que parce 
qu’elle la réfléchit et la thématise, qu’elle en fait sentir la nécessité derrière la répétition 
machinale de la terminologie. Les écrits servent à fixer l’événement, et ils participent 
même à sa formation première, non moins que la mémoire collective et la rumeur ; 
ainsi, le fameux article du Moniteur, peut-être dicté par l’Empereur à Laon. L’image 
et la représentation plastique, surtout au xixe siècle, auront facilité non seulement la 
transmission mais la fixation du sens ; il en est allé de même pour d’autres batailles 
de ce temps – Arcole, Austerlitz ou la Bérézina – mais le succès iconographique de 
Waterloo semble dépasser tout autre par son ampleur et sa diversité 44. Les différents 
média s’accordent approximativement sur la hiérarchie des faits  : les imprimeurs 
d’Épinal ont popularisé la morne plaine, mais ignoré le carrefour de Quatre-Bras et 
la rivière de Ligny, que les poètes n’ont pas plus célébrés.

Une fois l’événement fixé, il reste à l’interpréter, et ce travail peut quelquefois 
consister à revenir en arrière, en le redécoupant alors que l’usage l’a solidifié, et niant 
même, s’il le faut, qu’il s’agisse d’un événement, a fortiori d’un événement historique. 
L’interprétation de Stendhal opère sur ce mode critique, assez rare. Avec la plupart 
des interprètes, Clausewitz accepte les classements hérités, quitte à en perfectionner 
le sens intime comme nous l’avons vu faire à plusieurs reprises, et il engage sa propre 
interprétation sur ce terrain présumé ferme. Il rencontre alors d’autres interprétations, 
celles de Napoléon, de Grouchy et de Gamot, qui s’étaient déployées sur le même 
arrière-plan sémantique, et ces interprétations, il les interprète en même temps qu’il 
propose la sienne. À ce stade, l’écrit boucle principalement sur lui-même.

Dans le pêle-mêle des applications que nous avons parcourues, on peut faire pas-
ser deux divisions élémentaires. La première sépare les objets de l’interprétation qui 
sont des signes par convention générale, principalement ceux du langage, et les objets 
que l’interprète constitue lui-même en signes alors que d’autres ne les considéreraient 
pas ainsi. Pour typifier cette distinction, qui peut devenir fuyante dans le concret, on 
opposera le traducteur et l’aruspice ; le premier n’est pas censé inventer de mots, alors 
que le second n’est pas tenu à l’avance par une liste de signes. La seconde distinction 
met à part les actions des hommes, parce que, dans ce cas, l’interprétation obéit à un 
modèle déterminé : en même temps qu’elle honore son concept général, qui est d’attri-
buer des significations à des objets pris comme signes, elle retient seulement des signes 
et des significations qui puissent appartenir aux acteurs eux-mêmes ; typiquement, 
elle se rattache à des intentions qu’elle présente le cas échéant comme inconscientes ou 
subconscientes. À un niveau de détermination plus élevé, souhaitable, mais souvent 

44. Voir là-dessus Largeaud, 2008, p. 46 sq.
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hors d’atteinte, l’interprète propose des raisons. La distinction interne, que nous ne 
justifierons pas ici, a pour corollaire que l’interprétation rationnelle n’est pas la seule 
possible dans l’ordre des actions humaines 45. En revanche, toute interprétation dans 
cet ordre est intentionnelle – l’adjectif renvoyant aux acteurs et non pas à l’interprète, 
comme dans « interprétation rationnelle ». L’usage et la pratique des sciences sociales 
paraissent cautionner le découpage, car ils ne traitent en objets d’interprétation ni 
l’ensemble des conséquences d’une action donnée, ni les seules conséquences ration-
nellement voulues, mais bien les conséquences intentionnelles ou, pour le dire mieux, 
celles que l’interprète envisagerait plausiblement ainsi. La préférence de Courbet pour 
les couleurs noires ou marron se laisse interpréter, mais non pas l’assombrissement que 
ses tableaux ont connu par la suite, qui résulte d’une réaction chimique sur les couleurs 
qu’il choisissait parce qu’elles contenaient du bitume. L’effet supplémentaire dépend de 
l’action initiale, mais comme une conséquence inattendue, et, à parler correctement, 
il s’explique et ne s’interprète pas. 

Le récit, historique ou de fiction, est le procédé archétypique de l’interprétation 
quand elle porte sur des actions humaines. Sa composition n’autorise en principe que 
des enchaînements de nature temporelle, et, même si la pratique révèle de nombreu-
ses exceptions, celles-ci doivent rester d’ampleur limitée. Une rupture de la séquence 
déroulée par le narrateur passe à bon droit pour une digression, et si elle se prolonge 
ou se répète, elle devient la marque sûre d’un récit manqué. Pour cette raison, le nar-
rateur se contente généralement de rapporter les intentions ou les raisons comme si 
elles étaient de simples faits, à l’instar des actions elles-mêmes et de leurs conséquen-
ces. Complémentairement, le récit demande un maximum d’ellipse  : il n’oblige pas 
toujours, ni même souvent, à énoncer les intentions ou les raisons pour que le lecteur 
comprenne qu’elles ont dirigé les actions. Il serait concevable, mais gauche, de raconter 
ainsi le début de la bataille de Waterloo : « Le matin du 18 juin, Napoléon voulait défaire 
Wellington et croyait pouvoir le faire ; il livra donc bataille. » Le désir et la croyance 
de l’acteur – ses raisons – paraissent trop évidents pour que l’historien doive les rap-
peler. En revanche, s’il écrit « Napoléon croyait la victoire possible » dans son récit des 
derniers moments de la journée, il va contre l’idée, devenue concevable à ce point, que 
Napoléon n’agissait plus qu’au petit bonheur ou cherchait à dramatiser son échec, et il 
a donc de bonnes raisons de s’exprimer. Quand l’indication est limitée aux croyances, 
comme dans le dernier exemple, elle sous-entend que les désirs restent inchangés ou 
sont d’un modèle courant, ce qui préserve la règle de l’ellipse. En revanche, l’historien 
devrait expliciter les désirs de Napoléon s’il jugeait que celui-ci aggrava sciemment la 
défaite, comme certains l’ont envisagé 46. Un récit bien mené respecte donc des règles 
d’amplification, que l’histoire manifeste mieux que la fiction narrative parce que celle-
ci peut chercher à produire des effets en les bousculant.

La brièveté des récits en matière d’intentions et de raisons n’est admissible que pour 
autant que le lecteur les supplée à l’aide du sens commun. Ainsi, l’économie de moyens 
se paie d’une contrepartie, qui est la trivialité relative des contenus psychologiques. 

45. Voir plus expressément Mongin (2002 et 2007). Les théoriciens du choix rationnels ne res-
pectent pas toujours la distinction faite ici de l’intentionnalité de la rationalité.
46. La « défaite glorieuse », pour reprendre l’heureuse expression de Largeaud (2008), serait 
l’ouvrage de Napoléon lui-même, travaillant par avance à construire sa légende héroïque.
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Certes, le narrateur devient explicite justement quand ces contenus s’enrichissent, mais 
l’autre contrainte signalée, celle du traitement factuel, l’empêche de les approfondir, 
ce qui restreint l’originalité des hypothèses qu’il se permet d’envisager. « Vers 18h, 
Napoléon ne croyait plus la victoire possible, et il voulut alors provoquer une défaite 
plus catastrophique encore que Wellington ne pouvait la lui infliger ; c’est pourquoi il 
sacrifia ses dernières réserves et le corps qui lui était cher entre tous, la Vieille Garde, 
dans une offensive condamnée par avance. » Des phrases semblables, sans être pro-
prement choquantes, portent le récit aux limites de ses capacités expressives. Les 
motifs extraordinaires prêtés à Napoléon traduisent une disposition psychologique 
dont l’existence ne peut s’établir qu’au moyen de preuves – témoignages, documents, 
précédents – qui sont étrangères au déroulement temporel immédiat. Ainsi, le genre 
narratif n’est stable que dans les limites d’une certaine banalité ; sinon, il tend vers 
d’autres formes, que la monographie de Clausewitz illustre dans ses chapitres analyti-
ques. Toutes relèvent encore de l’interprétation des actions, celle du modèle s’imposant 
pour la variante de l’interprétation rationnelle. Avec la complémentarité du récit et 
des procédés analytiques d’examen, dont la modélisation n’est qu’un exemple frap-
pant, nous atteignons un deuxième sens de la pluralité interprétative, celui-là formel 
et même stylistique.

Le sens le plus élémentaire qu’on puisse donner à cette notion tient sans doute dans 
l’idée que l’exigence de systématicité, la seule qui s’impose aux interprètes, n’est pas de 
nature à contraindre substantiellement leurs attributions sémantiques ; ainsi, chacun 
aurait les siennes et l’interprétation se pare de couleurs inéluctablement subjectives. 
Le relativisme est si bien contenu dans la notion ordinaire qu’il suffit pratiquement du 
mot pour l’exprimer. Que le locuteur veuille s’excuser des opinions qu’il avance, ou 
qu’il veuille dénigrer ou rabaisser celles des autres, la même phrase-cliché convient : 
« Ce n’est qu’une interprétation. » L’évolution lexicale se repère ici encore ; on peut 
douter que les auteurs du xviie siècle aient eu la même connotation en tête, eux qui 
réservaient pratiquement l’interprétation aux Écritures.

L’exemple de Waterloo illustre trop directement la subjectivité et la relativité de 
l’interprétation pour que nous reprenions maintenant ces idées avec son aide. Il sera 
plus intéressant de le faire servir à élucider la question qui se pose ensuite, celle de la 
hiérarchie qui règle la pluralité des interprétations lorsqu’elle est ainsi conçue. Toutes 
les interprétations ne sont pas également fortes, même si aucune ne s’anéantit jamais 
devant une autre. Deux idées divergentes viennent à l’esprit quand on veut défendre 
un critère de supériorité relative : une interprétation l’emporte sur toutes celles qu’elle 
s’intègre à elle-même ; une interprétation l’emporte sur toutes celles qui ne parviennent 
pas à se l’intégrer. On retrouve ici les deux options, positive et négative, qui s’offrent 
pour définir la maximalité lorsqu’un ensemble n’est que partiellement ordonné. Il ne 
faut cependant pas forcer l’analogie parce que la propriété de transitivité, requise par 
l’ordre partiel, peut faire défaut en matière d’interprétations. Si A s’intègre B qui s’in-
tègre C, il reste à vérifier que A s’intégrerait C, parce que les moyens de conquête de 
A et B peuvent différer du tout au tout, étant donné le spectre immense de l’interpré-
tation. Sous cette réserve, on peut se faire une idée sommaire des deux possibilités à 
partir de notre étude, parce que, d’une certaine façon, l’interprétation de Clausewitz 
illustre la maximalité du premier type et celle de Stendhal la maximalité du second. 
La Campagne absorbe, en la renforçant, la défense de Ney comme celle de Grouchy, et 
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elle ne se contente pas de récuser celle de Napoléon, mais elle se l’intègre aussi, quoique 
différemment : elle y prélève tout de même quelques vérités acceptables et, surtout, elle 
en redéfinit la nature en la présentant comme un plaidoyer pro domo inconséquent. 
La Chartreuse expose un point de vue sur la bataille qui, si l’on en croit une des deux 
lectures possibles, est irréductible à celui du sens commun et donc aux interprétations 
qui le supposent, comme celles des stratèges, Clausewitz inclus. Il est préférable de 
l’emporter positivement que négativement, et il serait encore mieux de réunir les deux 
propriétés, mais cette conjonction paraît inaccessible au genre interprétatif. Justement 
parce qu’il se rapporte activement aux interprétations des autres, Clausewitz s’expose 
plus que Stendhal. On peut en effet reprendre ses raisons de manière à organiser le re-
tour glorieux du vaincu ; ailleurs, nous avons tenté de montrer qu’il ne parvenait pas à 
sauver Grouchy de l’accusation que le Mémorial a lancée contre lui, la faiblesse interne 
de son analyse venant de ce qu’elle ne reconstitue pas rationnellement le contenu de la 
mission du 17 juin alors qu’elle prétend le faire.

Ainsi, la maximalité d’une interprétation correspond à une étape temporaire 
dans un développement réflexif qui est en droit indéfini. En faisant cette concession 
au relativisme, nous ne le validons pas entièrement, car nous pouvons maintenir la 
thèse que certaines interprétations sont définitivement plus fortes que d’autres. La 
Campagne de Clausewitz l’emporte sans conteste sur les écrits de Gamot et de Grouchy, 
et de même La Chartreuse sur plus d’un témoignage de la base dont on l’a naïvement 
rapprochée, comme Sainte-Beuve le fit dans sa critique de l’ouvrage. L’erreur du rela-
tivisme, en matière d’interprétations, est de tirer sa thèse – elles se vaudraient toutes 
– d’une prémisse fausse : tous les points de vue se vaudraient et chaque interprétation 
représenterait un point de vue. Même si l’on admet la première moitié de la prémisse, 
on ne peut pas recevoir la seconde. L’examen de nos deux interprètes montre qu’ils 
savent occuper plusieurs points de vue à la fois et leur supériorité s’établit alors sur les 
interprètes à point de vue exclusif qu’ils supplantent : les maréchaux pour ce qui est 
de Clausewitz, les témoins de la base qui parlent la langue de bois des batailles pour 
ce qui est de Stendhal.
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